第四章 祭坛

沈梦在废弃祭坛上长大。

说“长大“不太准确。他没有长大。他的身体从出生那天起就没有变过——二十四岁的模样，清俊的脸，苍老的眼。时间在他身上不是流动的，是凝固的。像一滴琥珀里的虫，活着，但不动。

那琥珀不是天然形成的。沈梦能感觉到——他的皮肤下面有一层东西，比肉硬，比骨软，像树脂渗进了每一条血管。那树脂是热的，永远是热的，热到他以为自己在发烧。但他不是在发烧。他是在被封。封他的不是别人，是他自己的“全知“。每看穿一层天道，树脂就厚一分。看穿十层，树脂就封住了十根手指。看穿一百层，树脂就封住了整个人。他不是被琥珀困住了——他就是琥珀本身。他在用自己的看，把自己铸成一块石头。

时间在他身上不是流动的，是结晶的。像盐从海水里析出来，一粒一粒，落在他的皮肤上，形成一层看不见的壳。壳下面是活的，壳上面是死的。他的脸是年轻的——壳还没爬到脸上。他的眼是老的——壳早就爬满了眼睛，所以眼睛才会裂。裂痕不是伤，是壳在生长时撑裂的缝隙。从缝隙里漏出来的光，是银色的。那光不温暖，那光是一种“我还在看“的证明。

祭坛在一座死山的山顶。

说是祭坛，其实就是一块被磨平的石头。石头的颜色是暗红色的，不是本来的颜色，是被太多血浸过之后变成的颜色。石面上有裂缝，裂缝里长着一种黑色的苔藓，苔藓不往上长，往下长——像在替石头“回忆“它曾经是山的一部分。那些裂缝在夜里会发出微弱的光，光的颜色和沈梦瞳孔里的银裂一样——银色的，冷冷的，像月亮掉进了血里。

说是祭坛，其实更像一座坟。不是埋人的坟，是埋“意义“的坟。所有在这座山上死去的东西——鸟、虫、风、甚至声音——都被祭坛吸进去了。你站在祭坛上，能感觉到脚底下有东西在呼吸。不是活的呼吸，是“死了但还没忘“的呼吸。像一个人咽气之后，喉咙里还卡着最后一口气，吐不出来，也咽不下去。

周围刻满了字。那些字是沈梦刻的。他用指甲刻的——因为他只有指甲能动。

指甲是他全身上下唯一还在生长的东西。指甲长得很慢，但不停。每长出一截，他就用它去刻石头。刻的时候不觉得疼，因为疼也是一种“感觉“，而他的感觉只在最初那颗枯种子塞进嘴里时亮过一次，之后就再也没有亮过。那一次亮，像一根火柴在黑暗中划了一下——你看到了火焰，但火焰只存在了一秒，然后就灭了。灭了之后，黑暗比之前更黑。

但指甲不停。指甲不需要他同意就在长。这是最残酷的部分——他的身体里唯一还在“活“的东西，恰恰是他用来刻字的东西。而刻字是他唯一能做的事。所以他活着，就是为了刻字。刻字就是他活着的全部意义。但他不记得刻了什么。刻完了就没了。字留在石头上，但字不认识他。

他刻了很多年。刻的时候不觉得疼，刻完了也不记得刻了什么。那些字对他来说就像呼吸——你不会记得自己每一次呼吸，但你一直在呼吸。只是他的呼吸不是空气，是石头的粉末。每刻一刀，石头就掉一层皮。那些皮落在地上，被风吹走，被雨冲走，被时间吃掉。但字还在。字比皮硬。字比他硬。

龟甲就挂在他腰间。

那枚龟甲比他的命还老。比泥婆还老。比这座死山还老。壳面上刻满了字，密密麻麻，像一篇写了很久很久的信。字的颜色已经和壳面融为一体了，不是刻上去的，是长出来的——像骨头上的纹路，像树的年轮。但沈梦一个字都看不懂。不是因为字太小，是因为那些字不是“写给现在的他“的。它们是写给一个还没到来的人的。或者写给一个已经不在了的人的。收信人和发信人之间隔着一整座坍塌的天道，而信还在。信不知道天道塌了。信还在等。

龟甲很重。不是物理上的重，是“意义“的重。沈梦能感觉到它挂在腰间的重量——像一个问句挂在那里，永远没有回答。他有时会用指甲去碰龟甲，碰到的时候，指甲会颤一下。不是他让它颤的，是龟甲自己在颤。像两个不认识的人碰了一下手，都缩回去了。

泥婆说那是他“遗忘之前“写的。

“你以前会动。“泥婆坐在祭坛边上，一边啃枯种子一边说。她啃枯种子的声音很响，咔嚓咔嚓的，像在嚼骨头。那些骨头不知道是谁的，也许是鸟的，也许是虫的，也许是某种比鸟和虫更古老的东西的。她嚼得很慢，每嚼一下，腮帮子就陷进去一块，像一个正在漏气的皮囊。“不光会动，还会写。写了满满一龟甲。然后你忘了。忘了自己会动，也忘了自己写了什么。“

沈梦看着她。银色裂痕在阳光下微微发亮。阳光是灰色的——这座山上的阳光从来都不是金色的，是灰色的，像被水洗过的旧布。灰色的光落在他的银色裂痕上，裂痕就变成了一种更浅的灰，像伤疤上落了一层灰。灰不是颜色，是“颜色死了之后留下的东西“。

他想问：那我为什么忘了？

但他问不出来。他的嘴也不能动。他的舌头在嘴里，但舌头也是石头做的——不，比石头更糟。石头至少还有温度，他的舌头是冷的，冷到他觉得自己的嘴里含着一块冰。那块冰不会化。因为他没有唾液。他的身体已经把所有能给的东西都收回了，只留下了眼睛和指甲。眼睛用来看，指甲用来刻。看和刻，就是他全部的存在。

泥婆好像读懂了他的眼神。她笑了，那种“被遗忘之后才会有的笑“。嘴角上扬的弧度很小，但眼睛里什么都没有。不是空洞，是“满了之后倒空了“的那种空。她的笑意味着她曾经有过值得笑的记忆，但她把那些记忆吃掉了。吃得很干净。连渣都没剩。她整个人都是苦的。不是她吃的东西苦，是她这个人本身就是苦的。苦到连笑都是苦的。你闻不到，但你能感觉到——那种苦味从她的皮肤里渗出来，像汗，但比汗更浓。

“忘了好。“她说，“记得太多的人，动不了。你忘了，所以你还能看。看比动重要。“

沈梦不同意。但他没办法反驳。

他只能看。