第二章 隐入都市

海城的第一场雨，是顾辰下火车那晚落下的。

雨水把整座城洗得发亮，霓虹灯倒映在湿漉漉的柏油路上，一辆辆出租车亮着顶灯，像在水里游。顾辰拖着那只从大巴上带下来的旧帆布包，站在出站口，淋了许久，才想起来自己连一把伞都没有。;他没敢用原来的名字。;身份证是阿福早就替他备好的——顾辰，籍贯岭南，独身，无业。

阿福像是算准了他会走到这一步，把所有退路都替他铺好了，然后自己留在了那座雪山的夜里。;他找了间城中村的地下室。十平米，一扇气窗，窗台上摆着半瓶洗衣液和一张缺了角的照片。房东是个精瘦的中年女人，上下打量他一眼，见他衣裳洗得发白、态度谦卑，便只收了个最低的价，末了还丢下一句：“这年头，能安安分分住的，不多。“

找工作那两天，顾辰把简历写得很平——中专学历，会打字，能跑腿，任劳任怨。面试的经理只看了一眼，就让他去填入职表。他在家庭住址一栏顿了顿，最终填了出租屋的地址；在紧急联系人一栏，他停得最久，最后还是空着。

公司是一家做办公用品批发的，不大，二楼一间办公室，一楼是仓库。老板姓马，五十多岁，说话带笑，笑纹里却藏着精明的算计。顾辰被安排在仓库当搬运兼跑腿，同事叫他小顾。

第一天搬货，一箱A4纸压下来，比顾辰想的重得多。他下意识绷紧背，胸口的旧伤一扯，疼得他眼前发黑，手里的箱子险些砸下去。;“哎，小心！“旁边的老仓管一把扶住箱子，又上下打量他一眼，“你这细胳膊细腿的，搬得动吗？“;顾辰把箱子稳稳放好，才喘着气答：“搬得动。“;老仓管哦了一声，扭头走开，走了两步又折回来，压低声音：“后生，你这人有点意思。方才那箱子要是真砸下来，少说三百斤的力，你愣是没让它落地。“;顾辰没接话，只把腰直起来。

茶水间的闲话，他很快就听熟了——谁家的货拖了尾款，哪个客户难缠，马老板又克扣了谁的工钱。顾辰多半只听，不开口。有人问起他老家，他便说岭南那地方穷，出来讨口饭吃。问多了，他就沉默，众人也就当他真是个没见过世面的哑巴。;可只有他自己知道，他不是没话说，是怕说漏了。

夜深人静的时候，他躺在床上，听着楼上住户的争吵、街角的狗叫，常常睁眼到天亮。白天搬货跑腿，夜里他却会悄悄盘腿而坐，试着去引动体内那缕残存的气息——每一次，都像在推一扇锈死的门，纹丝不动。;那扇门锁着的东西，是他不敢想，也忘不掉的过去。;有天晚上，他给老家的表叔打了个电话，电话那头一片忙音。他握着听筒，站了很久，才慢慢挂断。他没打第二遍。

他记得阿福送他上车时说过：不要打听，不要联系，等风声过去。;海城的雨又落了几天。顾辰在仓库门口看着雨帘，忽然想起那截断成两截的星泪树。他低头，看着自己右腕——那里正泛起一点极淡的温热，比梦里的更明显。

他蹙了蹙眉，把那点温热压下去，转身进了仓库。