第二百一十三章 四十七盏

渔阳第二天没有下雨。

河水退得很快，泥却留满了街。

南堤外摆了四十七张窄木板。木板不是棺材，只是临时搁尸用的。渔阳穷，现成棺材凑不齐，木匠铺连夜开工，锯木声响了一整夜。

十四岁的船工叫桑石。

他父亲桑有成排在第十七张木板上。

姜小禾替尸身缝好额头的裂口时，桑石一直站在旁边。

“你可以出去。”姜小禾说。

“不。”

“怕我把他缝丑？”

少年点头。

姜小禾抬眼看他，没生气：“那你把灯举高一点。”

桑石真把灯抬高。

针穿过死人皮肉时没有血，只有一点浑水从发缝里渗出来。姜小禾动作很慢，缝完最后一针，又用湿布把男人耳后擦干净。

“他以前这里有颗痣。”桑石小声说。

“看见了。”

“别擦掉。”

“痣擦不掉。”

少年这才松了口气。

另一边，钱掌柜在核四十七人的姓名。

有人叫陈大壮，有人叫刘四喜，有两兄弟只差一个字，还有个女人没有户籍，大家只知道她叫“阿梅”。钱掌柜问了三个村，最后在她名字后面写：南岸卖豆花的阿梅。

程峤坐在台阶上缠手。昨天拉船绳时，他两只掌心都磨烂了。姜小禾给的药布被他缠得乱七八糟，一松手就散。

谢听雪走过去，看了一眼。

“手。”

程峤愣了：“啊？”

“伸出来。”

他老老实实伸手。

谢听雪把那团乱布拆开，重新绕紧。她动作并不温柔，勒得程峤直吸气。

“谢姑娘，你这是包伤还是报仇？”

“再乱动就更紧。”

程峤立刻不动。

陆临渊一直没坐。

从天亮到午后，他把南堤走了五遍，把被炸开的旧泄水道、断桥底下的黑火药、三个黑衣人的口供全看了一遍。

三个黑衣人只知道收钱挖堤，不知道雇主是谁。银子是真的，封口用的是普通蜡，黑棋粉也是故意仿的。

顾长庚把证物一字排开：“有人想让我们以为这事和棋城有关。”

程峤问：“不是陆烬？”

“至少炸桥的不是他的人。”

“那他为什么知道？”

顾长庚抬头看向陆临渊：“这才麻烦。”

陆临渊没有回应。

桑石忽然从尸棚里走出来。

少年走到他面前，仰头问：“你就是陆临渊？”

“是。”

“昨天是不是有人提前告诉你，会死四十七个人？”

周围一下安静。

程峤站了起来。

陆临渊却没躲：“是。”

“那你为什么不把我们全赶走？”

陈鹤年急道：“小石头，昨儿已经撤了——”

“我问他。”

少年声音不大，却咬得很死。

陆临渊看着他。

“因为我以为找到闸下的暗手，就能把这四十七个人从那句话里拿掉。”

“你以为错了。”

“对。”

桑石眼睛红了。

“那我爹是不是因为你不信，才死的？”

谢听雪手指动了一下，却没有开口。

陆临渊也没有把“不是”说出来。

他沉默很久，最后道：“有我的一份。”

少年一拳打在他胸口。

拳头很轻。

十四岁的孩子，昨夜又泡了半宿冷水，根本没多少力气。

陆临渊没有挡。

桑石又打了一拳。

第三拳抬起来时，手抖得厉害，最后没落下。

“我恨你。”

“可以。”

“我以后要是见到那个提前知道的人，我也恨他。”

陆临渊点头：“也可以。”

桑石转身回尸棚。

程峤憋了半天：“你就这么让他打？”

“他现在能打的人不多。”

程峤张了张嘴，最后骂了一句：“真他娘的。”

午后，县衙送来一张抚恤告示。每家二两银，船损另算。

告示刚贴上去就被一个妇人撕了。

她丈夫和大儿子都死在旧桥，只剩一个六岁的孩子。妇人把告示揉成团，问县吏："二两银是买一条命，还是买我闭嘴？"

县吏脸涨得通红，不敢答。

陆临渊走过去，替他答："都不是。银子只是让你今晚还有米。"

妇人盯着他："那命呢？"

"还不了。"

她眼泪一下掉下来："那你们还查什么？"

陆临渊沉默片刻："查下一条命别这么还不了。"

妇人没原谅他。她把揉皱的告示扔回去，抱着孩子走了。

谢听雪等人走远才道："这句话也许没用。"

"我知道。"

"那还说？"

"因为她问了。"

另一边，桑石在帮木匠刨棺板。木匠不让，他就坐在地上捡木屑。捡了半天，忽然问钱掌柜："我爹欠渡口两个月船钱，还算不算？"

钱掌柜翻了翻账："算。"

少年脸色一黯。

"不过债主也死了。"钱掌柜合上账，"两清。"

桑石愣了一下，鼻子发红，低头继续捡木屑。

傍晚，四十七口新棺终于钉好。

渔阳习俗，水里死的人要在棺头点一盏小灯，免得魂找不到岸。

灯油不够。

城里卖灯油的铺子主动开了仓。老板娘抱着最后一坛油过来，说：“先欠着。”

钱掌柜问：“欠谁？”

“欠死人。”

“死人怎么收？”

老板娘把油坛往地上一放：“那就活人以后少赚我两文。”

钱掌柜笑了一下，在账上写：四十七盏灯油，不收息。

天黑后，南堤边亮起四十七点火。

风很大，灯焰一直歪，却没有一盏灭。

桑石坐在父亲棺边，手里攥着那只被泥水泡胀的草鞋。

谢听雪在陆临渊身边站了很久。

“后悔吗？”她问。

“后悔什么？”

“没直接照陆烬说的，把南堤十二里的人全部赶走。”

陆临渊看着那些灯：“如果重来，我会撤得更早、更远。”

“这不是我问的。”

他沉默。

谢听雪的声音很轻：“你后悔没有把决定全交给一个知道未来的人吗？”

陆临渊终于摇头。

“没有。”

“为什么？”

“因为我现在还不知道他看见的，是必然，还是他走过的一条路。”

“可死人是真的。”

“嗯。”

“这四十七个人也不会因为你以后查明白了，就回来。”

“嗯。”

谢听雪转头看他：“所以别急着给自己找答案。”

陆临渊也看向她。

“你今天话有点多。”

“因为你今天话太少。”

两人站了一会儿。

谢听雪从袖里摸出一块硬得发白的麦芽糖，掰了一半给他。

陆临渊接过：“哪来的？”

“桑石他娘塞的。”

“他不是恨我？”

“他恨你，不耽误他娘怕你饿死。”

糖很硬，咬下去有一点焦味。

陆临渊嚼了很久。

糖甜得发苦，他却没有吐。

夜深前，四十七盏灯旁陆续有人坐下来。有人烧纸，有人什么都不烧，只讲死者以前的丑事。一个妇人说丈夫喝醉后会抱着鸡睡，旁边人笑了两声，笑到一半又哭。

桑石一直没讲父亲。

陆临渊走过时，他忽然问："你爹呢？"

陆临渊脚步一顿。

"死了。"

"你看见了吗？"

"没有。"

桑石盯着第十七盏灯："那你也有不知道怎么死的人。"

"嗯。"

少年没再说恨不恨，只把父亲那只旧草鞋往火边挪了挪，想烘干。鞋底被水泡得翘起，怎么压都压不平。

谢听雪把一块小石头压在鞋尖。

桑石没道谢，她也没要。

夜深时，一只黑色纸鸢从河对岸飘来，落在第四十七盏灯前。

纸鸢腹中夹着第二张黑纸。

顾长庚把纸抽出来，只看了一眼，眉头就拧紧了。

上面写着——

【明日戌时，西市红楼起火。】

【第三层会塌。】

【别进去。】

落款只有一个字。

烬。

桑石后来还是把那块麦芽糖掰成了两半，一半自己吃，一半放在父亲棺头。第二天出殡时糖被露水打湿，黏在木头上。

姜小禾想帮他擦，少年摇头："留着。爹爱甜。"

四十七口棺材顺河堤排出去很长。没人喊口号，也没人说以后一定报仇。陈鹤年只是一个个念名字，活着的人答一声“在”。念到死人名字时，也有人替他答。

四十七声“在”落完，河风把纸钱卷得很高。

一个五岁左右的小男孩忽然挣开母亲的手，跑到最后一口棺前，把一只泥捏的小船放在棺盖上。船捏得很歪，船头还插着半根芦苇。

"给舅舅。"孩子说。

母亲蹲下来抱住他，肩膀抖得厉害，却没有把船拿走。

陈鹤年等了很久才让抬棺的人起步。老人说水上人出门，东西再小也得等装稳。没人觉得这是迷信。那一刻，一只泥船就是该比所有催促都重要。

四十七口棺往坡上走时，桑石没有扶父亲那一口，而是去扶旁边无人送行的阿梅。

他走得很慢，鞋底还沾着昨日南堤的泥。走到坡顶时，他回头看了一眼河，才继续往前。那一眼很短，却像把十四岁的昨天永远留在了堤边。

"我爹有人抬。"他说。

钱掌柜站在后面，把“南岸卖豆花的阿梅”又抄了一遍，字写得比前一遍端正。

河风继续吹。

陆临渊站在人群最后，忽然明白陆烬最可怕的地方，不是他能说出一个数字，而是那个数字最后真的会长出名字、鞋子、旧痣和一盏盏不会自己熄灭的灯。