晒谷场上没人吭声。
架在槐树杈上的碘钨灯滋啦响了一声。
几只飞蛾撞在灯泡玻璃上，掉进底下的灰土里。
王桂芳肩膀一抽一抽的。
她抬起胳膊，用蓝布褂子的袖口在脸上胡乱抹了一把。
眼泪没抹干，反倒把鞋底蹭上的灰抹到了脸颊上。
陈小雨走上前，伸手去搀亲妈的胳膊。
“妈，咱回家吧。”
王桂芳一把甩开陈小雨的手。
力道很大，带得陈小雨往后退了半步。
“你也瞒着我！”
王桂芳转过头，眼睛通红，唾沫星子喷在陈小雨脸上。
“你们兄妹俩穿一条裤子，合起伙来糊弄我跟你爸！”
“他在外头拿命去填那些鬼窟窿，你连个屁都不往家里放！”
陈小雨嘴唇动了动，低下头，抠着卫衣的口袋边缘。
“我也是前阵子去江城才知道的……”
“你闭嘴！”
王桂芳胸口起伏，弯腰捡起掉在水泥地上的旧蒲扇。
蒲扇边缘的竹篾摔断了一根，扎破了她粗糙的大拇指。
她也没管，抓着扇子转身就往晒谷场外头走。
陈建军从靠背椅上站起来。
老头子弯下腰，把滚在桌腿边的铜烟锅捡起来，吹了吹上头的灰，塞进裤兜。
村支书陈建国迎上来，伸手想拍陈建军的肩膀。
“老陈，时渡这是出大息了，光宗耀祖的事，桂芳嫂子这是一时没转过弯……”
“建国。”
陈建军打断他，嗓音像破风箱。
“借你手电筒使使。”
陈建国愣了一下，赶紧把手里亮着的铁皮手电筒递过去。
陈建军接过手电，没看电视屏幕里还在播放的访谈，也没看周围围着的百十号村民。
他背着手，迈开步子，跟在王桂芳后头往家走。
脊背比来的时候弯了些。
陈小雨拉住林可可的手腕。
“走，回去。”
林可可点点头，伸手进卫衣胸口的口袋，按下了直播软件的关闭键。
两千万人的直播间屏幕黑了下去。
这种时候，不适合再拍了。
村委会门前的一百多号人站在原地，看着老陈家四口人的背影顺着水泥路走远。
卖豆腐的王大娘叹了口气。
“都是当妈的，换我家小子十四岁去干这个，我也得哭死。”
旁边的张大婶和李二娘互相看了一眼，谁也没吱声，缩着脖子从人群后头溜了。
红砖小院。
木门敞着。
院子里的竹席还铺在地上，红辣椒散发着一股子冲鼻子的燥味。
王桂芳没进堂屋。
她一头钻进了西边的厨房。
厨房里没开灯。
只有灶膛里头还没彻底熄灭的柴火余烬，透出一点暗红色的光。
王桂芳拉过灶台边那个用来添柴的小木头板凳，一屁股坐了下去。
她伸手进怀里，摸索了半天。
掏出一个用红绸布包着的四方扁平铁盒。
那是装饼干的旧盒子，边角已经生了褐色的铁锈。
她把铁盒放在膝盖上，掀开盖子。
里头没有钱，也没有粮票，全是一沓一沓的照片和奖状。
最上头的一张，是两年前寄回来的。
陈时渡穿着那件洗得领口变形的迷彩T恤，站在工地的活动板房前头，咧着嘴笑。
他左手腕上缠着一圈医用白胶布。
当时他在电话里怎么说的？
“妈，搬水泥袋子的时候，让铁丝网给挂了一下，小口子，不疼。”
王桂芳大拇指摩挲着照片上那圈白胶布。
什么铁丝网。
那是跟那些吃人的东西拼命留下的！
她把这张照片翻过去。
底下是一张泛黄的一寸黑白照。
十四岁的陈时渡，剃了个贴头皮的平头，穿着件借来的白衬衫，领子大了一圈，空荡荡地挂在锁骨上。
那是他初三毕业拍的。
拍完这张照片的第三天，村邮递员把县一中的录取通知书送到了家里。
那天晚上，家里正在吃苞米面糊糊。
陈建军蹲在门槛上抽旱烟，算着下半年的学费和猪饲料钱，一根接一根地抽，一宿没睡。
第二天早上，王桂芳起来做饭，在灶膛的草木灰里，扒拉出了半截没烧干净的红纸角。
上面印着【录取】两个烫金字。
那小兔崽子背着帆布包站在院子当央，跟她说：
“妈，我不爱念书，看书脑仁疼，我跟二叔家的堂哥去广东电子厂拧螺丝，一个月能挣两千块，供小雨念大学。”
王桂芳当时拿着烧火棍追了出去，追到村口那条烂泥巴路上。
泥水溅了她一裤腿。
她没追上。
那孩子跑得太快，头都没回一下。
这一跑，就是十年。
王桂芳捏着那张黑白小照片，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在铁盒盖子上，发出清脆的声响。
她把照片贴在自己脸上，哭着哭着，嘴角又扯了一下，笑出声来。
“拧螺丝……”
“跑去黄河边上拧螺丝……”
“连当官的老头子都给你下跪，你可真能耐啊……”
笑着笑着，眼泪又流进了嘴里，咸得发苦。
她把脸埋进膝盖上的铁盒里，肩膀剧烈耸动，压着嗓子呜呜地哭。
堂屋里。
八仙桌上的辣子鸡已经凉透了，红油凝成了一层暗红色的脂膏。
陈建军没开大灯，只拧亮了条案上那盏五瓦的床头小台灯。
他走进里屋的卧室。
卧室靠墙放着一口刷着红漆的樟木箱子，上头挂着一把老式的铜挂锁。
陈建军从裤腰带上解下钥匙串，挑出最小的那把铜钥匙，捅进锁眼里。
咔哒。
锁开了。
他掀开沉重的箱盖，把里头叠得整整齐齐的旧棉被、樟脑丸全抱出来，扔在炕沿上。
一直掏到箱子最底层。
手指头碰到了一个硬邦邦、凉冰冰的土陶罐子。
他弯下腰，两条胳膊用力，把那个沾满灰尘的土陶坛子抱了出来。
坛子口用黄泥巴混着谷壳封得死死的，上头贴着一张早已经褪成白纸的红方纸。
陈建军抱着坛子走出里屋，把坛子放在八仙桌上。
咚的一声闷响。
他转身去厨房碗柜里，摸出两只粗瓷大碗，摆在桌面上。
拿起桌角挑灯芯用的铁锥子，沿着坛子口的封泥凿了一圈。
泥块哗啦啦往下掉。
掀开里头垫着的油纸，一股浓烈的苞谷酒香冲了出来，瞬间盖过了屋里的油烟味。
这是陈时渡满月那天，陈建军亲手埋在老琵琶树底下的苞谷烧。
后来盖新房，他把酒挖出来，锁进了樟木箱子。
原本想着，等儿子考上大学，或者娶媳妇那天再起开。
陈建军双手抱起酒坛子，往第一只粗瓷碗里倒。
酒液发黄，粘稠，拉着长长的酒线，倒了满满一碗，酒花贴着碗沿打转，一滴没洒。
他端起这碗酒，放在八仙桌的东侧。
那是陈时渡小时候吃饭坐的位置。
接着，他又把自己的碗倒满。
老头子拉开长条板凳，坐了下来。
他没看门口，也没看厨房，两只浑浊的眼睛看着对面那只空荡荡的板凳。
端起面前的粗瓷碗。
手腕没有抖，端得很平。
“时渡。”
陈建军开口，声音很轻。
“十四岁那年，爸没本事，没留住你。”
“让你一个人，去了那么远的地方。”
老头子顿了顿，喉结上下滚动了两下。
“爸不怪你烧了通知书。”
“也不怪你瞒着家里。”
他把粗瓷碗往前提了提，碗沿在半空中虚碰了一下，发出轻轻的磕碰声。
“你在黄河边上救了人，没给老陈家丢脸。”
“儿子，爸敬你一碗。”
话音落下。
陈建军仰起脖子，闭上眼，把满满一碗六十度的老苞谷烧，一口气灌进了嘴里。
辛辣的酒液顺着食道往下烧，呛得他胸腔发闷。
一大股酒水从他嘴角溢出来，顺着下巴上花白的胡子茬往下淌，滴进蓝布工装的领口里。
分不清是酒，还是别的什么。
老头子把空碗重重砸在八仙桌上。
砰！
碗底裂开一道细纹。
他双手撑着桌面，低下头，花白的脑袋垂在胸前，脊背弓成了一道虾米，大口大口地喘着粗气。
堂屋门槛外。
陈小雨背靠着红砖墙，双腿曲起，蹲在阴影里。
她两只手死死捂着自己的嘴，把指关节都咬出了牙印，眼泪顺着指缝往外流，流了一脖子，愣是没敢发出一丁点声音。
林可可蹲在她旁边，伸手搂住她的肩膀，一下一下拍着她的后背，自己的眼圈也红得像兔子。
这一宿，红砖小院里的灯没灭过。
厨房里的哭声断断续续，一直到后半夜才停。
堂屋里的旱烟味混着苞谷酒味，飘满了整个院子。
……
第二天，卯时。
天刚蒙蒙亮，村里的公鸡扯着嗓子打鸣。
东边的山头上透出一层鱼肚白。
陈小雨趴在自己屋的床沿上，迷迷糊糊听见院子里有动静。
哗啦，哗啦。
是竹扫帚扫地的声音。
她揉了揉肿成核桃的眼睛，从床铺上爬起来，推开木头窗户往外看。
院子里的两张大竹席已经被收起来了，卷成两个筒，立在墙角。
王桂芳穿着那身洗得发白的蓝布褂子，腰上系着碎花围裙，头发梳得一丝不苟，在脑后挽了个纂。
她手里的扫帚挥得飞快，把院子地面扫得连片树叶都没有。
陈建军蹲在琵琶树底下，正拿一块湿抹布，仔仔细细地擦拭着他那双平时去镇上赶集才舍得穿的黑皮鞋。
陈小雨愣了一下，赶紧穿上鞋，推开房门走了出去。
“妈，爸，你们一宿没睡？”
王桂芳停下扫帚，转过身。
老太太眼睛还是肿的，眼袋垂在颧骨上，但精气神却像是换了个人。
她把竹扫帚往门后头一靠，双手在围裙上擦了擦，大步走到陈小雨跟前。
“醒了？正好，去把可可也叫起来，洗把脸，跟妈去趟镇上！”
陈小雨揉着眼睛。
“去镇上干嘛？这才五点多，集市还没开呢！”
“等集市开了，好肉都被人挑走了！”
王桂芳从围裙兜里掏出那个包着红塑料袋的存折，拍了拍。
“去信用社取钱！把你爸那身旧西装拿去镇上裁缝铺改改尺寸，再给我扯两身新衣裳！”
“下个月我儿子娶媳妇，几千亿的大老板闺女进门，我跟你爸能穿得跟要饭的似的去江城吗？那不是打我儿子的脸吗！”
蹲在树底下的陈建军直起腰，把擦得锃亮的黑皮鞋放在石板上，接了一句：
“再买两箱好酒，昨天那四个老头送的茅台不够喝。”
陈小雨看着自家爹妈这副风风火火的架势，鼻子一酸，又想掉眼泪，赶紧仰起头把眼泪憋了回去。
“妈，不用取存折里的钱，嫂子给我拿了张卡，说让您二老随便刷！”
“那不行！”
王桂芳眼睛一瞪。
“还没过门呢，哪有花儿媳妇钱的道理！咱们老陈家现在有钱，五千万呢，花咱们自个儿的！”
说完，王桂芳像是突然想起了什么要紧事。
她往前凑了一步，伸手抓住陈小雨的胳膊，把脸上的褶子全舒展开，压低了嗓门。
“小雨，你跟念清住一块儿那么久，你嫂子喜欢吃什么？妈得学着做。”
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币