第252章 地边种一圈

白晨看着那根细藤，嘴角弯了一下。"我姐那个人，她往哪儿栽东西，那东西就能活。以前村里人叫她'手上有土气'。"

曾小凡也顺着他的目光看向那根金银花藤。藤蔓是从一根半尺长的扦插条发起来的，去年秋天插下去的时候枯干枯干的，他当时以为没活。冬天过去之后藤条底部鼓出了新芽，现在新蔓已经抽出来快两尺了，嫩绿的藤尖在四月的风里微微打着卷，像是在寻找下一个可以攀附的落脚处。

暮色渐浓的时候白晨站起来告辞了。他走出院门两步又回头，朝曾小凡说了一句"明天我去把桔梗地的第一轮间苗做了，那地长势密了要抢养分"就走了。院门在他身后合上，门轴发出细小的吱呀声，跟春天傍晚所有细小的声音一样贴着空气的底层慢慢消散了。

四月的后半段，合作社的地块进入了常规管护阶段。白晨每隔三天做一次全面巡查，记录每个品种的株高、叶色、病虫害初检情况；赵大柱负责灌溉和除草；曾小凡把控整体进度和关键节点的决策。三个人之间渐渐形成了一种不用多说的默契——谁该做什么、什么时候做、做到什么程度，不用开口交代，到了那个时间点那个人就会出现在那个地块上。

刘大彪那块半夏地也在常规管护里，但他几乎每天自己去。半夏的苗越长越密，三四寸高的茎秆撑着油绿油绿的叶片，把整块坡地盖成了一张完整的绿幕。曾小凡有一次路过的时候看见刘大彪正蹲在地头把间距过密的苗小心地移栽到空出来的位置上，动作很慢很仔细，每移一棵都要用手把土按实了再浇一点水。他移了十几棵之后就停下来歇了歇，坐在地头把两只手在裤子上蹭了蹭，然后仰头看着天呼了一口气。

四月二十号那天，曾小凡在溪边看见了白何。她蹲在溪岸那丛荆芥旁边，手指在荆芥丛里翻着，但不是在采芽——她是在把几根被溪水冲歪了的小苗扶正，把根部的土拢实了。她做这件事的时候脸上没什么表情，就跟在做一件最日常不过的事情一样自然。曾小凡走过去在她旁边蹲了下来，也伸手帮她扶了一根歪倒的荆芥苗。

"这荆芥能采到什么时候？"

"采到六月。六月之后叶子老了就不香了。"白何把最后一棵扶正了用手指把土压了一圈，站起来在溪水里洗了洗手："秋天还能再采一次种子。你那合作社要是有空地可以种一片，荆芥不挑土，溪边那一段每年都自己长一大片。"

曾小凡看了看溪岸那一丛丛正在茁壮起来的荆芥，暗紫色的茎秆顶着翠绿的叶片，在溪水的润泽中伸展着旺盛的生命力。他想起去年秋天第一次发现这片野生荆芥时的惊喜，想起白何说"年年都长在那一片"时语气里的笃定，像是溪水跟荆芥之间有一份不用签字的约定，每年如期履行。

"今年秋天我来采种子。明年在合作社的地边种一圈。"

白何甩了甩手上的水珠，直起身来看了他一眼，日光从她背后照过来把她整个人笼在了一层柔和的光晕里。她的脸上没有什么明显的表情变化，但曾小凡注意到她嘴角那个细微的弧度比平时深了一点点，像是那条弧线在四月的日光里被晒得微微融化了边缘，向下弯了极小的一个角度。

"行。"她说。