那天他没有来。
洋气坐在老槐树下，从清晨等到正午，从正午等到黄昏。太阳慢慢升起，又慢慢落下，把她的影子拉得很长很长，又慢慢变短，又慢慢拉长。巷子里人来人往，脚步声此起彼伏，但没有一个是他的。
她并不着急。一万多年的等待，让她学会了耐心。也许他只是有事，也许他只是累了，也许明天他就会来，像往常一样，带着小凳子坐在她旁边，絮絮叨叨地说那些说过无数遍的话。
第二天，他也没有来。
第三天，还是没有。
第四天清晨，沈念来了。
他站在巷口，远远地看着她。晨光从他身后照过来，把他的影子投在她面前，很长，很瘦，有些模糊。他站在那里，很久没有动。
洋气看着他，心里有什么东西慢慢沉了下去。
沈念终于走过来，在她面前站定。他低着头，看着地上，不敢看她。他的肩膀微微颤抖着，手攥成了拳头，指甲深深掐进肉里。
“洋气奶奶，”他说，声音沙哑得几乎听不清，“我爹……走了。”
洋气没有说话。
风从巷子深处吹过来，吹起地上的落叶，打着旋儿，从他们中间飘过。叶子落在她腿上，又慢慢滑落，掉在地上。
沈念说：“三天前的晚上，他睡着觉，就走了。走得很安详，没有受苦。”
洋气还是没有说话。
沈念终于抬起头，看着她的脸。他以为会看到眼泪，会看到悲伤，会看到崩溃。但她的脸上什么都没有，只是静静地坐在那里，像一尊石像。
“洋气奶奶，”他说，“您……您没事吧？”
洋气看着他，看着他那双和他父亲一模一样的眼睛。那双眼睛里有悲伤，有担忧，还有一些她看不懂的东西。
“我知道了。”她说。
声音很轻，很平静，像在说今天天气不错。
沈念站了一会儿，想说什么，又不知道说什么。最后他叹了口气，转身走了。
他的脚步声渐渐远去，消失在巷子尽头。
洋气一个人坐在那里，坐着坐着，天黑了。
月亮升起来，又圆又亮，像一面镜子，照着她一个人的身影。风吹过来，有点凉，吹动她的头发，吹动她的衣角，吹动地上的落叶。
她想起很多事。
想起他小时候，第一次跑过来，歪着头问她“你是谁”。那时候他才五六岁，虎头虎脑的，眼睛亮得像星星。
想起他背着她，走过小镇的每条街。他的背很宽，很暖，趴在上面能听见他的心跳，咚，咚，咚，像一面小鼓。
想起他成亲那天，穿着红衣裳，笑得像个孩子。他牵着小翠的手，拜天地，拜高堂，夫妻对拜。她坐在角落里，看着他的笑脸，心里又酸又甜。
想起他抱着孩子来给她看，说“洋气，你看，我儿子”。那个孩子那么小，那么软，闭着眼睛睡觉，小小的手指攥着他的手指。
想起他老了之后，每天都来陪她说话。他带着一把小凳子，坐在她旁边，絮絮叨叨地说那些说过无数遍的话。有些事他记不清了，就问她，她就笑着说记得。
想起他最后一次来的时候，临走前回头看了她一眼。那一眼很长，很长，像是要把她刻进心里。
她当时不知道，那是最后一眼。
月亮慢慢移动，从东边移到头顶，又从头顶移到西边。夜风吹过来，带着露水的凉意。她的头发湿了，衣裳湿了，但她一动不动。
她想起他说过的话。
“洋气，你怎么老是一个人？”
“洋气，你高兴吗？”
“洋气，你等的人，等到了吗？”
她闭上眼睛。
等到了。
等到了。
可是等到了，为什么还是这么难过？
她不知道。
也许，这就是人间。
聚散离合，生老病死，谁也逃不过。
她慢慢站起来。
一万多年来，她第一次站起来。
不是用前腿撑，是真的站起来。她站在那里，两条腿稳稳地站着，像一棵树，像一座山。
她一步一步，走进巷子深处。
月光照着她，把她的影子投在地上，很长很长。
她走到他家门口。
门开着，里面亮着灯。灵堂已经搭好了，白布，白花，白色的蜡烛。烛光摇曳，把一切都染成了昏黄的颜色。
他躺在那里，闭着眼睛，很安详。
她走进去，站在他面前。
看了很久很久。
他的脸比活着的时候瘦了一些，皱纹也淡了一些，像是睡着了，在做一场长长的梦。嘴角微微上扬，还留着他生前常有的那个弧度。
她想起他小时候笑起来的样子，想起他少年时背着她跑的样子，想起他成亲时害羞的样子，想起他老了之后絮絮叨叨的样子。
那些样子在她脑海里一一闪过，像一幅幅画，像一场场梦。
她弯下腰，在他耳边轻轻说了一句话。
“谢谢你，把我当成她。”
她直起身，最后看了他一眼。
然后转身，走了。
月光下，她的背影，拉得很长很长。
风从巷口吹过来，吹起她的头发，吹起她的衣角，吹起地上的落叶。
她没有回头。
她知道，他不会回来了。
但她还会等。
因为下一个他，总会来的。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币