十三级台阶

天刚亮，顾青河就疼醒了。

不是磕了碰了。是他右手掌心那道水线——昨夜从阴水湾回来的时候只是多了一道弯，睡了一夜，弯得更深，深得像谁拿指甲在肉里划了一刀。他摸黑去接水，手指刚碰到搪瓷缸里那点凉水，掌心的线腾地烧起来。

捞尸行有句老话：水线是记，也是眼。记是替死人记的账，眼是给自己留的路。沾水显形，是眼在睁。

可他把手从水里拔出来，那道线还亮着，亮了一息，才慢慢暗下去。

顾青河在岸上睁着眼。他干了十三年，没见过这景象。

「这算升级，还是欠费？」他对着手心嘀咕了一句，顺手把缸里剩的半缸水倒进了桶里。不能浪费。

码头今天活多。一船水泥，两百袋，四个人扛。顾青河干到晌午，手套都没敢脱。手套里头全是汗，掌心的线不烫了，只是发胀，像肉里埋了根细鱼线，一抽就动。

大河啃着盒饭过来，扒拉两口，忽然盯着他的手：「你手怎么了？吃饭都不摘手套。」

「过敏。」

「你什么时候过敏过。」

「从昨天夜里起。」顾青河把最后一口饭咽了，「从河底那扇门起。」

大河嘴里的饭差点喷出来：「什么门？」

顾青河没接话。有些事在码头上讲不明白，讲了也是让人当笑话听。

苏见微是下午来的。没穿制服外套，就一件灰衬衫，马尾扎得死紧，手里捏着平板。她走过来，先看他的手，看了足有三秒。

「手套摘了。」

「你验尸呢。」

「验你。」她把平板转过来，「昨天夜里我在柳树底下录的像，全程没停。这是我放大到最大的一帧。」

屏幕上，阴水湾的水面在雾里发白。水下一点的位置，糊着一团黑影，圆的，不大，像有人在水底撑开了一把小伞。

「这是水下两米左右的东西。」苏见微说，「我带了手持声呐扫，湾心那一片，什么也没扫出来。就是水。」

「扫不出来才对。」

「什么意思？」

「河底下有眼。」顾青河把手套摘了，摊开掌心，那道水线在日头底下是淡的，斜着看才看得见，「行话叫水眼。河有七眼，湾只一眼。眼不封，水不留。这东西是河往底下走的通路，不是石头，不是铁，你那机器扫的，是水。」

苏见微盯着他掌心看了很久，把平板收了。

「所以你手上那道弯，是它给你指的方向。」

顾青河点头。

「那底下是什么？」

「不知道。」他说，「所以得下去看。」

天擦黑，他渡河去了对岸。

扎纸铺的门半开着。老鬼坐在小马扎上，正拿浆糊给一排纸人贴鞋底，见他进来，眼皮都没抬。

「岸上还有活人吗。」

「有。别人。」

老鬼哼了一声，把刷子在碗沿上刮了两下。顾青河也不绕弯子，把昨夜的事、掌心那道弯、还有屏幕里那团黑影，一口气说了。

老鬼听完，半天没吭声。他把浆糊碗搁下，从柜台底下摸出个搪瓷脸盆，舀了半盆水，放在灯底下。

「手。」

顾青河把手伸进水里。

水线一沾水就亮了，比昨天亮。弯的那一截朝西，正对着湾心的方向。

老鬼盯着那截弯，脸一点点沉下去。他伸手在水里搅了一下，水纹晃开，顾青河的线在水底下跟着晃，晃完了，还是朝西。

「湾眼。」老鬼开口，声音低了，「你奶奶当年跟我说过，湾底子底下有只眼。她那会儿还是个小姑娘，跟着她师父来青州河，头一件事就是认眼。」

「认眼？」

「河跟河不一样。」老鬼坐回去，手指敲着膝盖，「有的河一路往东跑，有的河半路拐弯。阴水湾这地方，底下的水不跟外头走，它往下走。往下的路就一个口子，那就是眼。」

「眼底下是什么？」

老鬼没答，反问他：「你昨天在水里，看见什么了？」

「一道门。」顾青河说，「水底下，一层一层往下，我数了，十三级台阶。台阶尽头有半扇门框，门板只剩半扇，断的。」

老鬼的手指停了。

「十三级。」他把这三个字重复了一遍，「湾上十三户人家。」

「什么意思？」

「你奶奶三十年前烧的，是十三户的门。」老鬼说，「门这东西在阴行不叫门，叫路。一户人家有门，活人进得来，出了门也认得着回家的道。门一没，人就只能在外头绕着走。三十年前你奶奶一把火，把十三户的门框全烧进河里了。」

顾青河没说话。水盆里的水线还亮着，映得他半张脸发绿。

「烧进河里，不等于没了。」老鬼说，「门槛还压在水底下。你摸到的那十三级台阶，就是门槛。门板断半扇，那半扇不是烧的——是有人从水里捞走的。」

「谁捞的。」

「账房。」老鬼说，「水里收账的，最先到场。东西还没散，他就到了。」

顾青河把事定了：先下去看一趟。

老鬼死活不下水，理由硬得没法驳：「我下水，铺子里的纸人谁封？封条过了三天就松，松了它们自己找路。」顾青河反驳不了，只好由他守铺。

苏见微带了设备来，岸上还留了两个不下水的同事。大河被拽来当绳手，一脸不情愿，把缆绳在腰上绕了三圈，又解开，绕两圈。

下水前，顾青河把腰间那把折叠小刀解下来，扔进大河的帆布包。

「干嘛？」

「摸眼不带铁。」顾青河说，「带铁，眼认你。这是规矩。」

「那你带什么？」

「带线。」他扬了扬右手，「我奶奶就在我手上。」

夜里子时前，阴水湾。拜水那套照旧。他站在齐膝深的浅水里报门号：青州河上，顾家门下，顾青河，借水看自家先人留下的一条路，过后三炷香补上。

然后他往下走。

十三级台阶，昨天夜里摸着数过，今天再摸一遍，一级不差。台阶是石头凿的，年头久了，边角让水磨得圆钝。越往下水越凉，凉到骨头缝里。

到第九级，他看见了。

不是眼睛看，是水线看的。掌心的线猛地绷直，直得像被底下的人拽住另一头，拽得他手腕一沉。他顺着那根绷紧的线往下摸，摸到最底那一级。

一级宽台阶。台阶上，摆着三炷香。

香是新的。香灰没散。

顾青河在水里屏着气，伸手把三炷香拔了，一根一根，塞进潜水服口袋。有人在他前头来过，而且不止一次——香梗的断口是齐的，是拿剪子剪的，不是烧到头的。

剪香，是阴行的记账法子。一炷香剪一截，就等于账上记一笔。账记在那儿，谁续得上，账算谁的。

他把最后一炷香揣好，抬手在台阶上抹了一把。

抹到尽头，他摸到了门。

不是门板，是门框。石头的，粗，断口上的碴子是陈的——断了很多年。他两手卡着门框往里探，探到深处，摸到半扇门板的厚底。

就在这时候，门里头，有人叩了三下。

笃、笃、笃。

停。

顾青河整条右胳膊都僵住了。水下听不见响，那三下是顺着门框传过来的，一下一下撞在他掌心上，撞在他那根绷直的水线上。

三下一停。

跟铁皮桶里那纸人数日子，一模一样。

他没退。他把脸贴上门板，隔着半扇断门，往里看。

里头黑得像一口洞。洞的最深处，有一点极淡的青光，一动，一动。

他在水下待了两分十七秒。上岸的时候，大河的脸比他还白。

「底下……底下有什么？」大河问。

顾青河掏出口袋里那三炷香，递给苏见微。

「有人比我们早到过。」

苏见微接香的手停住了：「什么时候？」

「不知道。」顾青河说，「但我在门里头，听出一样东西。」

「什么东西。」

「三下一停。」他把湿手套摘下来，掌心的水线还在亮，「跟纸人数天数那个数法，一模一样。它数的不是三天。」

苏见微抬眼看他。

「它数的是，还有几天，轮到我。」