十七号

天没亮，他家头门就在响。

不是风吹的。门板一下一下顶着门框，顶三下，停一停，跟外头有人拿肩膀试门。

顾青河提灯走到门口，一把拉开门。

门外没人。

门槛上压着一块牌。

白木的，正面朝上。他昨晚搁在船板上的那块空牌，背面刻着一个「还」字，正面原本一片白。这会儿正面有了字。

两个墨字，笔画瘦。

拾柒。

他蹲下去，没碰牌。

捞尸人的规矩：送上门的先看，不先拿。手一搭上去，东西就算收下了，收下的东西得还。

他盯着那两个字看了一会儿，站起身，往河堤走。

走了两步他停下来，回头看了一眼门槛。

门槛石上有一道浅浅的白痕，像被人拿东西蹭过。他蹲下去看，白痕是一横，横两头各有一点。

他没拿指头去试。他把这一横记在心里，转身上了堤。

堤上的补光灯还亮着。穿黄马甲的年轻人靠着栏杆睡了，手机架在灯架上，屏幕上滚着弹幕。门框立在堤边，被他俩拿绳子加固过，绳子还是顾青河昨晚给的那根。

老周的早点摊已经出摊了。锅里的油花响，一块煎饼在铁板上翻了个面。

「来了。」老周拿铲子敲了敲铁板，「你的门框，昨天给我招来二十来号客人。」

「你跟他们说我了吗。」

「没说。」老周把煎饼卷起来，「我说是拍电影的布景。」

顾青河看了一眼门框。

「他们出一千二，你怎么不卖。」

「我不卖你的东西。」老周说，「我卖煎饼。昨儿多卖三十七块，今儿我加了一种饼。」

「什么饼。」

「门框煎饼。」老周说，「加蛋加脆，五块。」

「你这是拿我家门框挣钱。」

「我这是帮你养着它。」老周说，「你看，昨天你要是卖了，今天我就没饼了。」

顾青河没接话。他心里算了算那三十七块，又算了算自己今天少搬的半车货。

「那我今天卖。」他说，「一千二，我签字。」

「你要卖，我就把绳子解开。」老周说，「你舍得？」

顾青河看了一眼那道门框。

门框上还缠着他昨晚打的结。结是死的，两道一圈，收口压在里头。

「不解。」他说。

「我就知道。」老周说，「给你加个蛋，不要钱。」

九点，749的院子。

苏见微把三样东西摆在桌上：册子、一份复印件、一支笔。

「今天不问你河上的事。」她说，「你在这块录个口供。」

「录什么。」

「录你跟后街的关系。」

顾青河想了想。

「我住那儿。」

「我知道你住那儿。」苏见微把册子翻开，翻到后街那页，指尖压在表格第一栏上。

两个空格。

「这一栏我填不上。」她说，「一个门牌号，一个户主名字。号我不知道，名字我也不知道。」

「后街第十七户。」顾青河说，「顾青河。」

苏见微的手停在半空。

「你想清楚。」

「想清楚了。」他说，「我在河上报的就是这个。」

「报出去了吗。」

「还没。」他说，「今天晚上报。」

苏见微把笔搁下，从复印件底下抽出一页。

「三年前腊月，同一段河面上记过一次多一盏灯。」她说，「档案到那儿就断了，断在一张被撕掉的名字上。批注八个字——灯点名未应，账转下家。」

「转到哪家。」

「没写。」她说，「我把后街的门牌全调了一遍，十七号那一栏是空的。空栏不记人，记卯。」

「卯是什么。」

「我们现在叫它编号。」她说，「你按过的手印，你报过的名，都叫号。号不进册子，册子上就是空的。」

「那你们记我做什么。」

「记你在不在。」她说，「册子上有空栏，等于这条街上少一个人。」

顾青河盯着那八个字。

「苏队。」他说，「这算并案吗。」

「算。」

「有奖金吗。」

苏见微看了他一眼。

「没有。」

「误工费也行。」他说，「我今天少搬半天货，一车三块，我算得清。」

「你去找财务。」她说，「填表，交三楼。」

「三楼没人。」

「三楼有人。」她说，「你得自己去。」

他真去了三楼。

三楼走廊尽头摆着一张桌子，桌上一摞表，表上别着一支笔。笔是干的。他翻了两页，没找着「误工费」这一栏。

他在最后一栏写了「并案协办」四个字，签上名，把表压在笔底下，走了。

没人叫住他。

中午，他回了老屋。

老栓蹲在门槛边修一根竹竿，竹节上裹着布条，布条上抹了桐油。

「牌呢。」老栓头也没抬。

「门槛上。」顾青河说，「拾柒。」

「你没拿。」

「没拿。」

「对。」老栓把竹竿立起来，往地上顿了顿，「门牌是给街上看的，河号是给河记的。一门两号，明号挂在门上，暗号收在河底。你以前只认明号，河那边的账就记在你的明号上。」

「现在改过来，有什么不一样。」

「以前是别人拿你的号办事。」老栓说，「现在是你自己认。」

顾青河把门槛上那块牌端起来，走到后街那扇门前。

门楣上原来的木牌还挂着，写着「后街第十户」。他把那块牌取下来，换成白木牌，正面朝外。

「后街，第十七户。」他报了号。

牌贴住了。

暗线绷了一下，从那道细缝里响出去，一路响到街尾。十九扇门跟着响了一遍，声音从街这头滚到街那头，滚完了，街上静得像刚下过雨。

有户人家的窗户推开了。

「谁家大中午敲什么。」

是街西第一户的老太太。她探出头看了两眼，把窗又关上了。

顾青河没答话。他手上还按着那块白木牌，牌是凉的，凉得顺着手心往上走。

河那头，湾上的第一盏灯灭了。

第二扇门框晃了两晃，门楣落进水里，砸出一声闷响。

街上跑出来两个人。

黄马甲举着手机往堤上冲，一边跑一边喊：「家人们刚才那一下拍到没有！」

老周拎着铲子跟在后头，跑到堤上看了看河面。

「灯呢。」他问。

「灭了。」顾青河说。

「灭几盏了。」

「两盏。」

老周拿铲子指了指湾上。

「那一扇门框，昨儿夜里立的。」他说，「我三点起来发面，听见有人钉木头。钉了三下。」

「几个人。」

「听不出来。」老周说，「钉得一个样，一遍一遍，一句话都不说。」

顾青河蹲在堤边，把手伸进水里试了一下。

水是温的。

水响之后，有另一个声音跟上来。

像是有人在门里应了一声。

顾青河手里的黄纸还是那张。他把它摊在膝盖上，看背面那三个字。

「顾」在，「十」在。第三笔没有落下来。

老栓走过来看了一眼，把竹竿靠在墙上。

「它补不上了。」他说，「你把号收回来了，它就没地方往你名下补。」

「那湾上那扇门呢。」

「门倒了，账没销。」老栓说，「账在河底下，等着别人来担。」

「河底下有账，那账上写的是谁。」顾青河问。

「写的是号。」老栓说，「号不认人，认门。你今天把门认回来了，账就退到号上去。」

「退回去，总有人来领。」

「领账的人不一定缺钱。」老栓说，「你记着一句：河上的号，谁报谁担。你报了十七，这十七户的账，从今天起挂在你这扇门上。」

顾青河把黄纸折起来，塞进衣兜。

折的时候他看了一眼背面。「顾」在，「十」在，第三笔那里空着，空得像被人擦过。

天擦黑，有人敲门。

门外站着一个老头，穿胶鞋，肩上一卷皮尺。皮尺黄漆，上头有红字，字都磨花了。

「你家报的十七。」老头说。

顾青河没应声。

老头把皮尺从肩上取下来，尺头搭在他家门槛上，往外一拉。尺子笔直地走出去，走出去七尺，到了街心。

「街上十九扇。」老头说，「河上原来两扇。你报了十七，河上就得凑十七扇。」

他把尺子收回肩上。

「你慢慢凑。」他说，「凑不齐，河就替你凑。」