撞门

早上他先去了西头。

老魏家开着修车铺，门口停着两辆电动车，一辆没了后轮，垫着两块砖。门是新的，亮闪闪的不锈钢，蓝马甲统一换的那种，门头上喷了一排白漆字：老魏修车。

字是喷的，不是牌。

老魏蹲在地上给轮胎打气，抬头看见他肩上那盘绳，手上停了半下。

「捞尸的来修车。」

「你家门牌呢。」

「换门头那阵收走了。」老魏说，「喷字整齐，挂左边挂右边各家不一样，看着乱。」

「牌子哪去了。」

「施工的拉走了，说统一处理。」

顾青河抬头看门楣。

门板换了，门楣还是原来那根榆木，上面的钉眼没堵，四个，两明两暗。

他抬手在门楣下沿抹了一下。指头上一层灰，灰里带一道浅浅的凹，凹是直的。

「你家老太太昨晚说什么了。」

老魏脸色变了一下。

「老人糊涂。」他说，「我孙子烧了几天，卫生所的大夫来看过，说得再观察。」

「发烧的是你孙子。」

「我娘不吃不喝，光喊着有人量门。」

「她怎么喊的。」

老魏张了张嘴，像是觉得这话不该说出口。

「她说，一尺两尺，量到门槛，又量到门楣。她说那尺子是宽的，跟村里量地用的不一样。」他把气筒往地上一杵，「你到底来干什么的。」

「你家这两天，有没有人在生病之前听见敲门。」

「没有。」

「有没有看见门上多一道印子。」

「没有。」老魏往前站了半步，嗓门抬起来，「你要是来收钱做法事的，我这不做这生意。你走。」

屋里的老太太这时喊了一声。

「别开门。」

老魏没动。

「别开门，有人在外头量。」老太太又喊，声音又干又响，「一尺，两尺，到门楣了。」

顾青河看了老魏一眼。

老魏的手在裤子上蹭了蹭，蹭出两道黑印。

「我娘就这两天说胡话。」他说，「白天也喊。」

「白天也喊，说明它没等天黑。」

他把肩上的绳取下来，绕到胳膊上。

「捞尸人的规矩，谁的活谁担。」他说，「这趟活，我按规矩收你一样东西，不收钱。」

「收什么。」

「收你家这扇门的空。」

老魏愣了。

「你家门牌没了，号就空了。」顾青河说，「空号最招量门的。他量一家，把号领走，河上就多立一扇框。等十七扇凑齐，这条街十九扇门，一扇不剩。」

老魏把嘴里的烟头吐在地上，拿鞋尖碾了碾。

「你这话，跟六十三年那个收门牌的说的一样。」

「六十三年有人收门牌。」

「我爹讲的。」老魏说，「那年街东头一户并号，来的两个人穿灰布褂，进屋先量门，量完只说一句：号并了，门留着。半个月后那家人搬空，门还立着，没人往里走。」

「吓唬人的话我听得多了。」

「你不用信。」顾青河说，「你孙子今晚烧不退，你再来堤上找我。我照样办，只是那时候能办的事就少一半。」

老魏盯着他看。

看了有十口气的工夫，老魏把气筒踢到一边。

「你要怎么弄。」

「借你家门楣用一夜。」

顾青河从怀里掏出那块牌。

白木的，正面两个字：拾柒。昨天早上，压在门槛上的那块。

「这是河上送来的号。」他说，「我把它挂你家门楣上。」

「一家挂两个号？」

「挂一个。」顾青河说，「这条街上，报得出十七的只有我一个人。我把自己的号挂到你家门上，量门的再来数门头，数到你家，就得停。」

他顿了一下。

「停一夜也好。」

「一夜管什么用。」

「一夜能保你孙子一条命。」他说，「能保几天，得看后头。」

老魏家的门楣钉眼还在。他没拿老魏家的钉，从兜里掏出三颗自己带来的钉子，一颗一颗敲进去。

最后一下敲实的时候，屋里的老太太不喊了。

老魏站在旁边看了一会儿，进屋端了碗水出来。

「喝不喝。」

「不喝。」

「你这行当，一天挣多少。」

「没准。」顾青河说，「昨天三百，前天二十。」

「三百五你就接。」

「三百也接。」

中午静得很。

老魏站在门口抽了半支烟，又掐了。

「她睡了。」他说，「这两天头一回睡实。」

顾青河没应声，盯着门上那块牌看。

牌子挂上去，白木在太阳底下亮得有点扎眼。牌边上那圈原来的钉眼露在外头，像四个没闭上的嘴。

「你先别动它。」他说，「今天谁来问你，你都说不认识这块牌。」

老魏点了点头，又想起一件事。

「我要不要去买块牌挂回去。」

「买的不算。」顾青河说，「牌子是从衙门手里下来的。自己去刻一块挂上当牌子，挂上去等于告诉河上，这家没主。」

「那我怎么办。」

「等。」

回街上的时候他碰见蓝马甲两个人，一人在肩上扛着新门板，一人拎着电钻。

「西头那家门的样式对不上。」拎电钻的说，「我们统一换，他非说门楣不能动。」

「门楣本来就不能动。」顾青河说。

「你是谁。」

「捞尸的。」

两个人互相看了一眼，扛门板的那个把门板往上颠了颠，绕开他走了。

老周在堤上卖到下午，收摊的时候把纸板上的字改了，从门框煎饼改成门框套餐。

「套餐是什么。」顾青河问。

「煎饼加豆浆。」老周说，「八块。」

「吃你这套餐的人知道门框是哪家的吗。」

「知道。」老周说，「昨天有人问我，我说框子主人姓顾，二十来岁，人穷，但是靠谱。」

「你收他广告费了。」

「我收你人情。」老周把摊布卷起来，「哪天你要是没饭吃了，上我这儿拿。」

天黑得比昨天早。

他站在堤上等。

三更前，河面上有了动静。

他自己在湾上立的那扇门框，先慢慢转起来，转得极匀，像有人在框子底下推着它找方向。

没有风。水面也没起波。

框子转到对着街的方向，停住。

停了约莫两口气的工夫。

然后它往前挪了半步。

半步挪错了。它认的那扇门是空的，号已经挂到别处，河上认不出来。

框子又转回来，转得比刚才快。

第三次转的时候，它自己塌了。

榆木断成两截，一截插进泥里，一截横在滩上，断口朝上，木茬白得刺眼。

顾青河站在堤上没动。

这是今夜能拿得出手的东西：量门的那只手，空了一次。

下半夜老魏来了，拎着一兜子热馒头。

「我孙子退了。」他说，「刚才还叫了一声爷爷。」

「嗯。」

「我娘也说，屋里没人量了。」老魏把馒头递过来，手在空中停了停，「我问你一句实话，你这么办，自己有事没事。」

顾青河没答。

老栓从棚子里出来，接过一个馒头掰开，看了看里头的面。

「有事。」老栓替他说了，「牌挂两家门上，账就跟着牌走。这条街上报得出十七的只有他一个，河上挑的时候，挑的就是报得出名的那个。」

老魏的脸僵了。

「那我把牌摘了。」

「不用你摘。」老栓说，「他挂的，他摘。」

老鬼不知什么时候蹲在棚子边上，手里拎着半个冷馒头。

「灯是有数的。」他说，「一盏灯一个户。湾上原来两盏，因为河那头原来只有两户。」

「现在三盏。」

「三盏就是三个。」老鬼说，「你数得清户，数不清手。」

「谁的手。」

老鬼咬了一口馒头，嚼完才答。

「点灯的手，跟量门的手，不是一只。」

老魏走后，顾青河回西头把牌摘下来，挂回自家门楣。

牌挂回去，门还是那扇门，门槛石上的白痕也还在。

可他站在门口，觉得哪里空了一块。

门在号在。号回来了，门这一夜他没看着。

他把手按在门框上停了停，转身又上了堤。

走到街心他停了一下。

那圈白痕还在，从圈里往西，一条淡淡的印子贴着地面走，走到第二家门口就断了。他蹲下看断口，断口干干净净，像有人量到一半，把尺收了。

湾上原来两盏灯。

这会儿三盏。多出来的那一盏立在旧位置外头三步，框子是新扎的。

第三盏灯在新立的那扇门框里。框子里站着一个人影，背对着河，抬手点灯。

灯芯亮了。

人影回过头。

手里拎着一把剪子，剪尖朝下，剪柄上缠着红线。