捻绳的人

鞋里塞着一截麻。

顾青河把手从鞋口里抽出来，两根指头上挂着桐油味。麻是新的，捻了一半，十三圈，末了留一指活头。跟他刚才在船板上看见的那缕，一个捻法。

他把鞋放回船头，摆正。鞋尖还是对着河。

身后有沙响。

顾青河没回头。他把手垂下来，掌心朝外，行里叫空手——跟空名的人说话，手里不能拿家伙。

「沈师傅。」

那人没应。

他往前走了三步。蓝布褂子扣到最上头那颗，裤脚干到膝盖，一双赤脚踩在晒白的沙上。六十二的人，头发没乱，脸上没水汽，眼睛睁着，看着他。

「沈师傅。」他又叫了一声。

那人张了张嘴。

嘴张开有一寸，喉咙那儿鼓了一下，像有人从里头把话按住。他闭上，再张，喉结上下动，第三次张开的时候，顾青河听见一个很轻的声音，从很深的地方出来，走到喉咙口就散了。

像水渗进沙里。

顾青河退了半步。

老栓正月里说过一句：名让水占了的人，你别喊他的名。你一喊，他要应；他一应，两个名就打一个结。死结，解不开，只能剪。

「捻缝的。」他改了口。

那人的眼珠动了。

「船漏了，你给看看。」顾青河往船那边侧了侧身。

沈德水跟着他走。赤脚踩在沙上，一步一步，脚底没沾沙。三丈走完，他脚背还是干的，脚底板干净得像刚从被窝里出来。

到了船边，他自己上去了。上船不用手扶，一跨，船都没晃。

顾青河蹲在船头，看他。

沈德水坐下，摸到麻刀，把那缕捻了一半的麻捏起来，接着捻。手掌一搓，麻丝就顺了。左手压，右手带，十三圈，末了留一指活头。

跟他爹的手法一样。跟三年前沈家清屋子那天，他翻出来的那半卷绳一样。

「你会说话。」顾青河说。

沈德水点头。

「那你说一句。」

沈德水看着他，喉咙动了一下。

「船……」他说出一个字，停住，喘了口气，像从水里冒头，「船底，第三块。」

三个字，三个字地往外挤，每个字都要在水面上换一口气。

「船底第三块怎么了。」

「朽了。」

「你早上在这上头坐着。」

沈德水点头。

「你叫什么。」

他不说了。

嘴还是张着，喉结动，动到第三下，脖子上的筋都绷起来。一点声音也没有。船板上有水珠往下滴，滴在他手背上，他手没动。

「好了。」顾青河把手一抬。

那口气才松下去。

堤上有人喊：「青河哥！我开着呢！」

大河举着手机从堤坡上冲下来，跑得鞋都掉了一只，屏幕对着船头，红灯亮着。

「家人们看这手速，六十二岁老爷子，十三圈不带停——」他凑近了，「大爷，您这手艺收徒弟不，有社保没。」

顾青河一把把手机按下去。

「关了。」

「哥，涨粉。」

「关。」

大河把手机塞兜里，嘴里还嘟囔：「弹幕都问老爷子叫什么名，我怎么说。」

「说不出来。」

「啊。」

「他今天说不出自己的名。」顾青河站起来，「你以后也别叫。」

大河的嘴张了一下，慢慢合上了。

苏见微是晌午到的。她把车停在堤上，下来的时候手里拎着两个袋子，一个装试剂盒，一个装记录本，鞋上套了蓝套子。

「人找到了。」她看了一眼船上的沈德水。

「找着了，名没找着。」

她把本子翻开：「我需要问他几个问题。」

「能问的，别问名。」

「为什么。」

「名被水里那具占了。」顾青河说，「他现在是个没名的人。你问他叫什么，他答不出来，答一次要伤一口气，跟血一样。」

苏见微把笔停在纸上，停了两秒，写下一行：当事人无法陈述本人姓名，原因待查。

「写这个，局里能认吗。」顾青河问。

「不能认，但得记。」她说，「我要写我看见的东西。」

沈德水在船上把麻捻完了一根，绕成一个圈，挂在船钉上。他站起来，往岸上走，走了几步回头看顾青河。

「回去。」他说。

「回哪儿。」

「家。」

沈家的院子在河滩上头，砖墙矮，院门是两扇旧木板，门框上钉着一块长方形的白印子，印子底下的木头颜色比别处深，像有块东西在那儿钉了很多年，前几年才让人起走。

院门开着。

沈德水走到门口，抬脚。

脚抬到半尺，落不下去。他停在那儿，脚悬着，站了三秒，把脚收回来，换另一只，还是落不下去。第三次他扶着门框抬脚，脚底离门槛一寸，整个人抖了一下，像踩在冰上。

「怎么了。」顾青河问。

「地不是我的。」沈德水说完这句，扶着门框慢慢蹲下去，蹲在自家门槛外头，两只手搁在膝盖上，跟坐在别人家门前讨水喝的人一样。

顾青河抬头看那块白印子。

门牌没了。三十年前被他爹亲手抠走的那块，到现在没补上。门在，号不在。牌认门，户认人，缺一样，人悬在中间。

堂屋的桌上摆着三块牌位，蒙着灰。

顾青河用袖子把灰擦了。第一块最旧，木头黑，字是刻的，刻得深。第二块木色浅些，字是写的，墨已经发灰。第三块最新，漆还亮。

三块牌位上的字，一样。

沈德水。

「你爹也叫这个。」顾青河说。

沈德水点头。

「你爷呢。」

又点头。

「这名是招牌。」

「招牌。」沈德水重复了一遍，这两个字说得快，没有卡。

「一代人接一代人。」顾青河说，「跟你家这手捻绳一样，谁接手，谁挂这个名。」

沈德水抬手，在桌沿上摸了一下，摸到一块炭，蹲下来在门槛内侧的青砖上写。先写「我」，再写「爹」，第三笔往下拖，拖出一横，就停住了。炭在砖上打滑，拖出一道灰，灰被风一吹就散。

他抬头看顾青河。

顾青河蹲下去，接过炭，在那道灰后头写了三个字。

沈德水。

写完，沈德水看着那三个字，看了很久，把手按在上面，掌心的茧压出一圈印子。

「我埋的。」他说。

「埋谁。」

「我爹。」他喘了一口气，「三年前，腊月，我亲手。」

顾青河把手里的炭放下。

「坟在哪儿。」

沈德水往河堤上头指。堤上一排杨树，树底下有土包，土包前一块矮石碑，压着几块砖。

苏见微站在院门口，一直在写。写到这里她把笔停了：「三年前下葬的人，今天在水里，还捻了一上午的绳。这个我要报上去。」

「报什么。」

「报未知情况。」她说，「还有，尸检初步出来了。」

她把本子翻过来给他看。

「指甲缝里的桐油，是三天内的。麻是新捻的，纤维断口没有氧化。但他的皮——」她用笔尖点了一行，「手背皮肤皱白，指腹的纹路泡平了，这种程度的浸水，五天往上。」

「人泡了五天，手干了三天的活。」顾青河说。

「对不上。」

「对得上。」顾青河站起来，「他不是泡在水里。他是被人放在水里，一直在干活。泡着的那部分泡着，干活的那两只手，有人给它续着。」

苏见微的笔停了很久。

「续着。」她重复了一遍。

「水里的东西要办一件事，自己办不了，得借一双手。」顾青河看着船上那圈新绳，「这双手，三年前就埋进土里了。」

擦黑的时候，大河把直播的事招了。他白天拍的那段发出去，评论里有人问船在哪个滩。顾青河让他删，他删了，删完蹲在堤上抽烟，一根接一根。

韩秀云来了，端着一碗面，站在院门外头。

「他吃不吃。」

「你放门槛上。」

「他是我男人那条船的邻居。」她说，「他给我补过三次船底，一分钱没收过。」

沈德水从门槛里头伸手，把碗端进去，坐在砖地上吃。吃得很快，吃到一半停下，把碗推到一边，抬头看韩秀云。

「我爹没吃。」

韩秀云往后退了一步，手扶住门框。

顾青河把她拉到堤上。

「他说的是三年前。」他说。

「我知道。」她把手在雨鞋上擦了擦，「我就是听不得这句话。我男人那天晚上也说了一句，说回来再吃。」

她低下头，肩膀抖了两下，抖完自己停了。

「赊账本上那一单，」她抬头，「算谁的。」

「算我的。」

「你收多少钱。」

「这单不收。」顾青河说，「这单我欠着。」

韩秀云看了他一眼，没说话，转身下滩去了。走了十来步，她回头：「你要什么，我给你搭手。船我撑，绳我拉，你别一个人下水。」

夜里九点多，顾青河回滩上取那两根兜底的绳。

河滩上没风。船还在原处，船舱里亮着一盏灯，桐油灯，火苗只有豆大，照着一小片船板。

他没点过这盏灯。

沈德水坐在船尾，还是那个姿势，手里还是那缕麻。船板上已经摆了三圈绳，一圈比一圈粗，捻得匀。

顾青河站在船头看他。

然后他低头。

一根绳从水里上来。

白麻绳，湿的，绷得笔直，从黑水面上斜上来，搭在船帮上，往船尾去，绕过沈德水的脚踝，缠了三圈，收了个结。

结打得规整，十三圈那种打法。

「谁让你捻的。」顾青河问。

沈德水的手没停。

「我爹。」

水面上那根绳，轻轻拽了一下。