钉回去

顾青河没有挣。

水里的手不能挣，越挣越紧，这是他奶奶教的头一条。他小时候在回水湾里被一根废缆绳缠过腿，越蹬越死，是奶奶把他捞上来，拎着他的后领说了一句：力气往下使，人往上走。

他把右臂放松，让那只手扣着，左手去摸腰绳，拉了两下。

岸上没动静。

他等了三秒，绳又紧了一下，还是没往上收。苏见微守住了。她手里那根绳现在比什么都重要，他一拉三下，她就得把他和一个不知道什么东西一起拖上岸。

沙里的手很稳，虎口的茧贴着他的腕骨，不掐，也不放。

顾青河把头灯重新拧正，光柱照到那只手上。

手背的皮是灰的，泡得起了皱，指节粗，指甲短，剪得不齐。腕子往上半寸，皮肉断了，断口处不是血，是一层干了的白膜，像被桐油封过。

断开的手，泡在沙里三年，还在捻绳。

顾青河认得这只手。回水湾那一夜，它从水里抬起来过，掌心朝上，五指张开，跟他要一根绳。

「沈叔。」他在心里说了一句，没出声。老栓说过，水下的名不兴乱喊。

船板上传来脚步，老栓蹲到口子边，隔着水喊：「抓住了？」

「抓住了。」

「谁先报名谁松。」老栓说，「你别报门牌。」

顾青河张了张嘴。他刚才差点就报了——后街，第一户。那是他这三个月里学得最熟的一句，报到卯眼里能让字淡下去，报到河里能让船认人。

「报什么。」

「报你手里的活。」老栓说，「水不认门，认活。」

顾青河吸了口气，那口气在水下顶得胸口发涨。

「捞尸人，顾青河。」他说，「接沈家船底这一单。」

沙里的手松了半分。

半分不够。五根手指还扣着腕子，像在等后半句。

「还差一句。」老栓在岸上喊，「本主要在本主的位置上应，你替不了。」

岸上绳动了一下，紧的。

顾青河在水里听见苏见微的声音，隔着船板，闷闷的：「他不动了。」

「别拉。」老栓说。

「两分钟了。」苏见微说，「一分钟没动我就得拉。」

「一拉就是两个人的名。」老栓说，「他手上有绳，绳上有结，结是他奶奶打的。你拉，他就得跟着上来，那只手也跟上来了。」

「那要等到什么时候。」

「等到他自己报名。」

绳松了一点，又绷住。顾青河知道她没走，她就蹲在那儿，手一直没松。

船身往下一沉。

沈德水跳了下来。他不会游，是抓着船帮一点一点挪到口子边，裤腿全湿了。他没带灯，脸在河面上白得像纸。

「沈德水。」他喊。

两个声音叠在一起，一个粗，一个细，一前一后，差半拍。

沙里的手动了一下。

「沈德水。」

第二遍。船板跟着响了一声，闷闷的，从船底传上来，像谁在下面应了一记。

「沈德水。」

第三遍喊完，那只手张开了。

不是慢慢松，是五指一下展开，像递东西递完了。顾青河右腕上一凉，五道白印浮出来，随即被水冲淡。那只手沉回沙里，指头竖着，慢慢没进去。

沙面平了，两枚手印也没了，跟从来没人按过一样。

顾青河没敢多看。他把锡盒塞进怀里，摸到那道口子，肩膀一顶，钻了出来。

苏见微在船板上拽着他的绳，一见他露头，先看他的右手腕。

五道指印，红的，排列齐整。她伸手按了一下，印子没退。

「拍下来。」顾青河说。

她拍了三张，翻过来看，眉头拧起来。

照片上只有一圈水痕，腕子上什么也没有。

「又是这样。」她把手机递过去。

顾青河看了一眼。他抬手在光下晃了晃，五道印还在。

「记着就行。」他说，「照片存着，回头对得上。」

上了船，他把锡盒放在船板的干处，抹掉盖上的锈。苏见微戴手套，撬开。

盒里没有纸，没有绳。

一层干沙，沙上压着一块木牌，牌背面刻着一个「沈」字，正面是空的。

牌下垫着一小截红线，两寸三分，收口朝外。

顾青河把那截线拿起来，跟自己腰上那根绳的结对照了一下。

一样的打法。顾家的收口。

「空牌。」老栓站在船尾，没过来，只远远看了一眼，「沈家欠一个名。」

「名单上剩两个。」苏见微说，「一个是我奶奶的名，划了未过。一个是空的。」

「空的那个，就是这块牌。」老栓说，「牌在，名不在，等着人填。」

「沈家三代，一个招牌名。」老栓说，「招牌名底下压着人。上一代压了二十七年，到沈德水这一代，压了三年，压不住了，才找上你。」

「压在船底？」

「压的是名在人底下。」老栓说，「船要过河，河要收名，收不着就翻。沈家拿一个名填在船底，河就当他收过了。」

苏见微把空牌翻过来，对着光看背面那个「沈」字。

「这块空牌呢。」

「给下一个压的。」老栓说，「牌是空的，就看谁的名先落上去。」

「填谁。」

老栓没答。他把烟盒摸出来，又塞回袖子里。

「先钉板。」他说，「板开了不钉，明天这条河就多一个名。」

钉板有三条。老栓说得很慢，一条一条掰手指：钉前先报名，钉时不许说话，钉完不许回头。

「为什么不能回头。」

「回头是看它钉住没有。」老栓说，「你看它一眼，它就当你想它出来。」

「板钉进去，钉子要斜着走。」老栓又说，「直着钉，钉子会顺着木纹回来，遇水一胀就弹。斜着钉，木头顶住钉子，钉子也就顶住板。」

沈德水把钉头一颗一颗摆好，摆成一行，像等号。

「我爹钉板的时候不说话。」他说，「他嘴上咬着钉。」

「咬着钉子还能说话？」顾青河问。

「他不说话。」沈德水说，「我是说，他嘴里一直有钉子。」

锤子是船上的旧锤，柄上缠着麻。沈德水扶着板，顾青河抡锤。第一锤下去，木头吃住钉头，第二锤、第三锤，钉子往里走。

第四锤落下的时候，板子内侧翻出来一线。

顾青河停手。他把板子掀开半寸，头灯凑过去。

板的内侧刻着字，一行一行，很浅，像用钉子尖划的。他数过去，一共十九行。

前十七行的墨色是旧的，发褐。第十八行是奶奶的名字，旁边一个「未」字。

第十九行，墨是新的。

三个字。

顾青河。

苏见微也看见了。她把记录仪举到板前，镜头对着那一行，按了录像。

「别拍。」老栓忽然说。

晚了。

镜头红灯亮着。顾青河低头看板，那三个字就在木纹里，笔画还带着湿边，像刚写完，笔锋没干。

「拍下来了。」苏见微说。

她把屏幕转过来。

屏幕上的板内侧，只有十九道浅痕，前面十七行墨色发褐，第十八行是奶奶的名字。

第十九行是空的。

什么都没有。

苏见微把镜头挪开，又挪回来。她自己伸手去摸，指腹在木纹上一寸一寸挪，挪到最下面，停住。

「有。」她说，声音有点发紧，「刻得很深。」

顾青河也把手放上去。三个字，笔画硬，起笔那一下，跟他自己写字的习惯一样。

他站在船上，手按着自己的名字，抬头看了一眼河。

沈德水坐在船板上，两只手撑着膝盖，看着那块钉好的板。

「我爹。」他说。这回只有一个声音。

顾青河等他说下去。

「我爹说过一句话，我记了三年，一直说不全。」沈德水咽了一下，「他说，船底的沙别动，动了就得有人下去填。」

老栓把锤子收进工具箱，扣上锁，抬头说：「绳钱三十。」

「这单你收三十？」苏见微说。

「我收绳钱。」老栓说，「收绳的收不了大的。」

顾青河把怀里的锡盒往上托了托。空牌、红线，还有那三个只有手摸得到、镜头拍不出的字，都在板上钉着。

他从口袋里摸出手机，屏幕上是下午没回的两条消息：一条水电费，一条信用卡还款。

河面黑得平，一条浮木慢慢往下游去。