交号

那句「到」落下来，河面就静了。

水还在响，桩还在响，街上的狗叫成一片。声音都在，就是全退到了外头，中间空出一块。

顾青河没转身。

篙还插在水里，手没松。老栓讲过一回，报到的声，不许背过身去听。

「再说一遍。」他开口。

白沫里的人影没动。十一根指头伸着，一根也没收。

岸上的手电扫过来，光柱在水面上断了半截，断得齐，像被谁用手掌挡了一下。

「我拍不到。」苏见微在岸上喊，「录音里只有水声。」

「它在水底下。」

「水底下我照不着。」

「照着了也得忘。」顾青河说，「省点电。你手机还剩多少。」

「百分之二十。」

「苏丫头。」老栓在坡上开口，声音不大，「你手里那个会亮的东西，往下照的时候别照桩根。」

「为什么。」

「桩根底下是沙。」老栓说，「沙里有钩。铁器一下水，它当你是钩。」

「什么叫当我是钩。」

「钩子是捞人的，它认钩不认人。」老栓说，「你把它照急了，它往钩上撞，撞下来一根指头，我就得再给它补一根。补一根，得拿一个人去换。」

苏见微把手电往怀里收了收。

「那我怎么取证。」

「取岸上的。」老栓说，「水里的事，岸上取证。」

「岸上什么都没有。」

「牌、绳、灯、脚印。」老栓一项一项数，「四样够你们写一叠纸了。」

「不够。」

「不够你就多写两页你们的话。」老栓说，「写多了纸上就有分量。纸上有分量，别人才肯看。」

坡上传来绳响，短，脆，一声。老栓从棚子后头出来，毛巾搭在肩上，走到离水三步的地方站住。

「它报的什么。」

「二十号，到。」

老栓没接话。他把毛巾从肩上取下来，抖开，又重新搭回去，搭得比刚才整齐。

「前面那两个字。」

「报到。」

「不是报到。」老栓说，「是交号。」

顾青河把篙往回收了半尺。

「交谁。」

「交代的人。」

「我代点的是十号。」

「十号是订的那一盏。」老栓抬起下巴，朝河心那两盏灯努了一下，「二十号是欠的那一个。订的在岸上，欠的在水里，你站中间，两头都认你。」

船板上的清水碟晃了一下。那枚铜还立着，背面「八月二十七」朝上，字口里嵌着一层细沙。

「碗底那枚写着顾、代。」顾青河说，「二十号是我家的。」

「是你家的。」

「我家没人应过二十。」

「应的是三十年前那一夜。」老栓说，「应的人没回来，号就空着。号空着不算销，账上一直挂着。」

「挂三十年。」

「三十年。」老栓说，「应完那一声，人就下了水。桩上没名，册上没销，落到今天。」

「这三十年谁替它蹲。」

「河自己长的手。」老栓说，「桩换过十回手，前九回都在水里，没人问过。这一回长到你船上来了。」

苏见微从岸上下来了两步，鞋踩进泥里，站住。

「我现在只想知道一件事。」她说，「这个东西，是不是人。」

「以前是人。」老栓说。

「现在呢。」

「现在是号。」

苏见微把笔录本翻开，笔尖悬着，没落。

「号能审吗。」

「不能审。」老栓说，「只能接。」

「接了会怎样。」

「一卯三年。」老栓把毛巾往肩上一甩，「三年不下河，脚不沾沙，不上岸吃饭。」

「白天我得搬货。」顾青河说。

「那你接不了。」

「接不了就不接。」

「不接就沉回去。」老栓说，「名落河。名落一次，河得再长一只手。第二只手不认人，认船。」

他顿了一下，抬手往顾青河身后指了指。

「你家台阶前头，第三盏已经亮上了。」

顾青河回头。台阶前那盏灯悬在水面上，火苗矮，不摇。

「还有第三条路。」他说。

老栓的眼皮抬了一下。

「认桩。」顾青河说，「交号有交号的手续，认桩有认桩的手续。我不接号，我把它认下来。认三年还是三年，我认完就上岸。」

「认桩三句。」老栓盯着他，「报桩号，摸刻痕，鞋尖转回岸。三句错一句，你就得当它是活人，跟它说话。」

「跟它说话怎么了。」

「说话就欠人情。」老栓说，「欠水里的人情，比欠钱贵。钱还能加。」

顾青河把篙抽出来，重又插下去，船头慢慢横过半个身位。

第一根桩在船左，桩顶平的，摸上去一丝毛刺都没有。

「第一根。」他报，声音不高，「顾家，认桩。」

他把手掌整个按上去，按了三下。桩身是凉的，凉气顺着掌心往上走，走到手腕上就不走了。

「第二根。」

第二根桩顶上有一道旧豁，豁口被水磨圆了。他的手指顺着豁走了一遍，走到头，停了停，收回来。

第三根桩前的沙上有一段鞋印，鞋尖朝着河心，踩得深，边上没有回头的印。

「谁踩的。」

「一个不肯回头的。」老栓说。

顾青河蹲下去看。四十二码，鞋底磨偏了外侧，跟他船头摆的那双一个偏法。

「蒋大勇也踩过这里。」

「踩过。」老栓说，「踩完了把鞋脱在船上，鞋尖朝河心，摆得比谁都直。」

「他脱鞋做什么。」

「下水的人，鞋得留在岸上。」老栓说，「鞋留着，家里人才知道他往哪边走。鞋带走了，人就成了没主的。」

「他家里人来了吗。」

「来了一个，在坡底下站着，没上来。」老栓说，「站到天快亮，走了。走的时候回头看了一眼那盏灯。」

「第三根。」

第三根桩刻着痕。十九道，一道挨一道，最上头那道新，痕里还是黑的。他没用手指，用掌根贴上去，从第一道压到最后一道。

压完，他蹲下来，把船头那双鞋拎起来，鞋尖从河心转回来，朝着岸，摆正。

「报完了。」他说。

老栓在岸上轻轻嗯了一声，声音有点像应，又有点像叹。

「三句没错。」他说，「认桩认到这一步，桩上有你的手印了，你走也走得，蹲也蹲得。想清楚。」

河面上没有声音。

过了三口气，白沫动了。

那个人影从白沫里立起来一半，还是蹲着，膝盖没离水。十一根指头一根一根收，收到第七根，又伸开。

它抬手，手里垂下来一根绳子。

红的，很细，结打着十三道，收口朝外。

顾青河没伸手。

「你家的线。」老栓在岸上说，声音低了一截。

「我腰上有一根。」

「你腰上那根在你手上。」

顾青河低头看自己的手。红绳绕在虎口上，十三道结，一个不少。

水面上那根也十三道。

「两根。」他说。

「一根是绳。」老栓说，「一根是名。」

那根红绳在水面上漂着，一结一结自己散开。散到第十三个，最后一个结松了，里面露出一点白，一小卷纸，卷得很紧。

纸泡在水里，没化。

「顾三娘。」

那影子开口了。

顾青河的篙尖在水里顿了一下。

「三十年。」它说。

「名在我这儿。」

岸上苏见微的手电灭了。她人还站在泥里，一只手举着，另一只手捏着笔录本，纸角被风翻起来，一下一下拍在她手腕上。

她在本子上写了一行，写完自己看着那行字，又划掉。

「顾青河。」

「嗯。」

「这个东西要是明天还在，我得写报告。」

「写。」

「写了以后会有人来。」

「来几个。」

「不知道。」她说，「可能三个，可能一车。带着仪器。」

「带仪器没用。」老栓说，「带秤来有用。」

「什么秤。」

「称灯的秤。」老栓说，「灯灭了，秤还能称出里头有多少。你们那个仪器称不出来。」

苏见微没再问。她把本子合上，塞进外套口袋，两只手插在兜里，站得离水比刚才远了半步。

「我不走。」她说。

「没人让你走。」顾青河说，「你把鞋脱了就行。」

顾青河用篙尖把那卷纸挑起来。

纸落到船板上，湿的是外头一层，里头是干的。他蹲下去，两个指头捏着纸边展开。

一寸宽，三寸长，河记那种黄表纸的下脚料。

上面一行小字，横细竖粗，收笔往左勾。

两个字。

十七。

「这是我奶奶的字。」他说。

老栓从岸上往前走了一步，脚在泥里陷下去，没管。

「三十年前她写这个，」顾青河抬起头，「那时候十七号是空的。我家挂的是十。」

「空着才写。」老栓说。

「写给谁。」

老栓看着那两个字，看了很久。

「写给还没生的人。」