门外的人没有敲门。
只把手掌贴在门上，停了一会儿。
沈砚听出来了。三年来这个巴掌每次都是这样贴的——不敲，等他自己开。
他拉开门。哑伯站在外头，手里端着半碗凉粥。
哑伯进屋，先看他的脸，再看他的胸口。
沈砚把炉衣翻过来，露出那块补丁。
哑伯的手停在半空。
他把碗放在地上，蹲下去，用手指蘸了粥，在地上写字。
“谁的。”
“不知道。”沈砚说，“补丁上的字，和我罐底那个一样。”
哑伯的手指在地上按了很久，指节发白。
然后他把那个字抹了。
他重新写：“别看。”
写完又抹。
第三次，他蘸了炉灰，写了一个字，写完立刻用脚掌踩掉。
沈砚只看见了一瞬。
九。
哑伯站起来，端起碗，走了。
走到门口，他又回头，指了指沈砚的胸口，摇了摇头。
门没有关严。沈砚听见他在外头站了一会儿，才走。
地上那点粥迹已经干了，只剩三个浅浅的指印。
---
寅时，赵禄踢开了柴房的门。
“起来。今天起，你守火。”
三号炉在丹房最西头，比人还高，肚子上一层一层砌着砖，正中间开着九个孔。
西头一共六座炉。只有三号还烧着，其余五座黑着，炉门上贴着封条，封条上的字被雨泡烂了。
孔眼大小不一。最大的那个能塞进一只拳，最小的只够插一根手指。
赵禄把一盏罩灯挂在钉子上。
“听好。火不能灭，也不能旺。”
“灭了，炉里那三颗丹废；旺了，炉子吃人。”
“每半个时辰看一次孔。火色偏青，添灰；偏白，压灰。灰在白灰缸里，压灰用铁片。”
沈砚点头。
炉门左边钉着一块木牌，牌上写着三个字：三号炉。
牌子底下被人用指甲划过，划痕很深。
“还有一条。”赵禄伸出两根指头，“守炉人不许伸手。”
“手进孔，就是借火。”
“借一次，炉底给你刻一笔。刻满九笔——”
他把两根指头并起来，往脖子上一划。
“炉子收人。”
“谁刻？”沈砚问。
“炉子自己刻。”
赵禄走了。走到门口，回头补了一句：“上一个守这炉的，第三天就借了。第八天没了。”
---
戌时，火是红的。
沈砚蹲在炉前，把灰缸挪到手边。
他没有看孔。他把手掌贴在炉壁上。
砖是温的。掌心底下有一点极细的震，像有人在里面用指甲刮。
一烬给他的那双手，此刻自己动了——手往左移三寸，停住，那里最烫。
他掀开第三孔，添了一勺灰。
火色从橙转红，稳住了。
亥时，子时，两次。
子时那次，他数了一遍孔。
九个孔，从大到小。第九个最小，小得插不进一根指头。
他把手背贴上去。
那个孔是凉的。
丑时末，火忽然低下去。
沈砚抬头。
第九孔里的火，青了。
他添灰。火没有涨。
再添。还是不涨。
炉里传来一声很轻的响，像瓷裂。
“三十七。”
声音就在火里。
沈砚没有动。
“三十七，别添了。”
他站起来，看着那九个孔。
火继续往下掉。青转暗，暗到发黑。炉里那三颗丹开始连着响，一声接一声，越来越密。
他伸手，停在最大的那个孔口。
手心里全是汗。
他想的是：丹废了，要有人担。他要担，就得先活着。
他把手伸了进去。
——火不烫。
像把手放进一碗温水里。
然后火顺着他的手臂往上爬。爬过手腕，爬过肘，爬到肩头，停了一停，退了回去。
那一下，他手背上多了一只手。
很稳，稳得像按着他，让他别抖。
炉子亮了。
九个孔一起亮，火色从青转红，红到发白，再慢慢落回红。
炉里的响声停了。
火里很轻地叹了一口气，像人累了。
沈砚跪在炉前，数自己的心跳。
一百下以后，手才不抖。
---
天亮时，他把手抽了回来。
手臂上有一道红痕，从手腕到肘，像被绳子勒过。
他蹲下去，把炉门底下的灰吹开。
底下是一块石板。
石板上刻着短横，一行一行，密密麻麻。
他数最近的一行：九笔。
九笔旁边刻着两个字，被凿掉了，只剩半个偏旁。
再往上一行，也是九笔，名字同样被凿掉。
再往上，还是九。
整整一片，全是九。
最下面空着一行，只有一笔。新刻的，边上还落着石粉。
---
“三十七。”
裴照站在门口，罩灯提在手里。
她走进来，先看他的手，再看石板。
看了很久。
“你借了。”
“火要灭了。”
她蹲下去，从袖里取出那本册子，翻开，在他那一笔旁边写了一行字。
此笔记裴照。
“记账能转？”
“账能转。”她把册子合上，“炉子不认。”
她写完，两个人都低头看那块石板。
那一笔没有变浅。
反而深了一分。
裴照站起来，把手在衣襟上擦了擦。
“明天还来守。”
“嗯。”
她走到门口，回头看他手臂上那道红痕。
“手别伸第二次。”
“伸第二次会怎样？”
“会有人替你数。”
她走了。
天光从门缝里进来，落在石板上。
沈砚又吹了一遍灰。
他把灰重新盖回去，盖得很平。
然后他又吹开。
他看见自己那一笔的右边，多了一道痕。
很浅，很新。
还带着一点热。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币