第二天一早，赵禄又来了。
他没有带人，只带了一张纸。
“借火一笔，要偿。”他把纸递过来，“偿法两条：一是杖二十，二是加守一炉，七日。”
“你昨天让我先记账。”
“记了。”赵禄说，“现在偿。”
“七日之后，两炉的火一起验。一炉不合格，偿期从头算。”
他说得很慢，像在念一张药方。
“加守哪一炉？”
“五号。”
---
五号炉在更西头，隔着一片堆灰的场子，离三号炉三十步。
炉门上贴着封条，封条已经烂了，一碰就掉。
门楣上的木牌写着“五”，那个字被人用指甲划过，划痕里塞满了黑灰。
赵禄踢开炉门。
里面是冷的。
砖是黑的，炉底积着一层灰，灰上有一圈一圈的印子，像有人在这里跪过很多次。
“这炉冷了多少年？”沈砚问。
“三年。”赵禄说，“上一个守它的，化在里面了。”
“他叫什么？”
赵禄想了一下：“没名字。”
“簿子上呢？”
“簿子上也没名字。”
“火怎么起？”
“拿三号炉的火引。”
“怎么引？”
赵禄笑了：“那是守炉人的事。”
炉边有一只碗，碗底结着一层黑。
墙角堆着没烧完的柴，柴上落满灰，灰上有两个手指印，很清楚。
再往里，砖墙上有一道手印，五指张开，掌心那一块被磨得发亮。
沈砚把自己的手掌贴上去。
大小一样。
---
第一夜，他跑了十四个来回。
更漏放在两炉中间的地上。漏一声，他起身；跑过去，验孔；跑回来，蹲下；等下一声。
跑到第六个来回，他在灰堆上滑了一跤，膝盖磕在砖角，磕掉一块皮。
灰扑了他一脸，他没有擦，先去看孔。
半个时辰验一次，两炉各一次，就是二十八次。他跑得腿发软，膝盖磕在砖堆上，磕掉一块皮。
天亮时，两炉都还红着。
他坐在两炉中间的地上，手抖得端不住碗。
第二夜，他少跑了两个来回。
不是偷懒，是他发现两炉的火掉得有时差——三号炉先掉一刻，五号炉后掉一刻。
他就把验火的时辰错开半刻。
这样能省下四口气。
四口气，够他喘匀一次。
第三夜，子时，两炉同时掉火。
三号炉青了。
五号炉也青了。
他站在两炉中间，两边都是一片暗。
三十步。他跑过去要二十口气。二十口气，火就死了。
第三天傍晚，哑伯来过一次。
哑伯不进屋，站在灰场那头的墙影里，把一只粗陶碗放在地上，碗里是水。
沈砚过去端。
水是温的。
哑伯指了指他的两只手，又指了指两座炉，然后把手掌翻过来，掌心朝上。
沈砚那时没看懂。
他忽然想起那双手。
那双手教过他握，教过他停。
还有一个动作，他一直没用过——托。
---
他走到五号炉前，把手伸进最大的那个孔。
火不烫。
火顺着他的手爬上来，爬到肘，爬到肩。
火里有个声音，很近，像贴着他的耳朵。
“托稳。”
他把手掌翻过来。
他没有把手抽回来。
他把手转过身，掌心朝外，像托着一碗水。
然后他往三号炉走。
三十步。
走到第十步，他的手臂开始发亮，皮肤底下有红色的东西在走，像一条虫。
走到第二十步，他闻到了自己皮肉的味道。
走到第三十步，他的膝盖开始发软。
他把那只手按进三号炉的孔里。
火从他掌心出去时，他听见自己骨头里有一声很轻的响。
像一根柴，终于断了。
三号炉亮了。
五号炉也亮着——他回头看了一眼，那边的火没有灭，像有人替他守着。
他站在两炉中间，两只手都在抖。
他低头看了一眼自己的左手。
掌心焦了一层，不疼，像别人的手。
天亮了。
两炉的火都是红的，稳稳的。
---
那天早上，来验火的不是赵禄，是丹房的另一个管事。
他姓周，话少，验火从来只报两个字。
他摸完两个炉的孔，站在院子里看了很久。
“三号，合。”他说。
“五号，合。”
他顿了顿，又补了一句：“五号，合。”
三年来，这是第一次有人对五号炉报这两个字。
“一个人守两炉？”
“是。”
“谁派的？”
“赵管事。”
管事没有再问。他走的时候，把那句“合规矩”咽了回去。
他把两块石板的灰都盖回去。
盖完，他扶着墙走回柴房，睡到中午。
中午，墙根下多了三个人。
小杂役也在，蹲在最边上，手里捏着半块饼。
“你昨天夜里，两只手都伸进去了？”他问。
“一只。”
“那另一炉怎么亮的？”
沈砚没有答。
---
夜里，他把两块石板上的灰都吹开了。
三号炉的石板：他那一笔旁边，多了一笔。
五号炉的石板：最下面一行，也有一笔。
他伸出过一次手。
石头记了两笔。
他蹲在那里，很久没有动。
然后他去看五号炉最上面那一行。
那一行不是九笔。
他数了三遍。
十笔。
第十笔刻得比别的都深，边上还留着凿子的痕。
他伸手，按在那一笔上。
风从门口灌进来，把石板上的灰吹开一条缝。
缝里的字，他认得。
五号炉的火，亮了一下。
像有人在底下应了他一声。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币