第七日清晨，丹房正堂。
堂上摆着一张长案，案上摊着《炉火簿》。周管事站左边，赵禄站右边。裴照站在门边，手里没有拿册子。
沈砚站在案前。
他站了一个时辰，膝盖发僵。掌心的焦皮硬了，弯手指的时候会裂开一道口子。
门口有个人影晃了一下，是小杂役。他被书吏赶走了。
“三号炉，合。”周管事念。
“五号炉，合。”
他又报了两块石板：三号一笔，五号一笔。一个字一个字，报得像在称灰。
赵禄从袖里取出一张纸。
“三号炉火，系守炉人依监守令借火一笔，已录。”他念得很慢，“五号炉火，系守炉人私引，未经监守允准。”
堂上静了。
“私引者，同私借论。”赵禄把纸推到案中央，“按《炉火簿》，私借者，收炉。”
书吏手里的笔停在半空，墨滴在纸上洇开一个小黑点。
周管事拿起那张纸，看了两遍。
“告发人呢？”
“我。”
“见证人呢？”
赵禄的手停在纸上。
“引火那一夜，没有第三人。”周管事说，“没有见证，这一条报不上去。”
“那就当场验。”赵禄说，“他那只手伸进过五号炉。手上有痕，痕就是证。”
所有人的目光落到沈砚的左手上。
沈砚把左手摊开，放在案上。
掌心焦了一层，皮是硬的，颜色像旧砖。
“我伸了。”他说。
赵禄笑了：“你认了。”
“我认。”沈砚说，“我伸了手。可我没吞火。”
“要不要我把这只手剁下来，看里面有没有火？”
赵禄没有接话。
“什么意思？”
“借火，是火出炉，进人身。”沈砚说，“引火，是火出炉，进另一炉。中间过的是我的手，不是我的人。”
“谁定的？”
“炉底定的。”沈砚说，“三号炉记一笔，五号炉记一笔。我要是私借，该只记一笔——火进了我，就该只算一次。”
“现在两笔，说明火没有留在我身上。”
堂上没人说话。
周管事的手指在簿子上敲了两下。
“这话，能立。”
赵禄的脸一点点白下去。
“可这案子还是要报。”他说，“报上去，让首座定。”
“报可以。”沈砚说，“但报之前，得先写清楚一件事。”
“什么事？”
“犯人叫什么。”
赵禄愣住了。
“簿子上写的是‘丁字三十七’。”沈砚说，“三十七不是人，是位子。位子不会伸手，也不会借火。你们要治罪，得先有个能担罪的人。”
他把手从案上收回来。掌心的焦皮裂了，渗出一颗血珠。
然后他把手按在簿子上。
“给我记名。”
堂上有人吸了一口气。
裴照在门边抬起了头。
“记名要首座画押。”周管事说，“你知道记名是什么意思吗？”
“知道。”沈砚说，“位子死了，不必报。人死了，要报。”
“那你还记？”
“记。”
---
首座是午后来的。
玄色的衣裳，手上那枚玉戒。他进门时，堂上所有人都低了头。
他走到案前，把那张纸看了一遍，又看了一遍。
“私引。”他念出这两个字，笑了笑，“这个词造得不错。”
赵禄的肩塌了一点。
“赵管事。”陆秉烛忽然开口，“你这个词造得好。可惜造早了。”
赵禄的嘴张了一下，没有出声。
“你要记名？”他转向沈砚。
“要。”
“为什么？”
“因为我要活着。”沈砚说，“位子活着不算活。”
“你叫什么？”
“沈砚。”
“沈。”
陆秉烛念这个姓的时候，停了一下。
很短的一下。短得像没有。
他看着他，看了很久。
“记名之后，你就是宗门的人了。”他说，“宗门的人，不能随便死。”
“也不能随便活。”沈砚说。
陆秉烛笑了一下。
“好好烧。”他说。
说完就走了，玄色的衣角在门口一闪。
他伸手，从袖中取出一方小印，蘸了朱砂。
印落在簿子上。
红得很沉。
“丁字三十七”四个字，被人用墨划了一道，横着。
旁边写下两个字：沈砚。
书吏在下面添了一行小字：名册副本一份，送炉契阁。
赵禄站在原处，手里那张纸没有收回去。纸角被汗浸软了。
---
散堂的时候，日头偏西了。
周管事把簿子合上，递还给书吏。走过沈砚身边时，他停了一下。
“沈砚。”他念了一遍，“明天辰时，三号炉。”
“是。”
这是三年来，第一次有人当着堂上的人，叫他的名字。
---
夜里，柴房。
沈砚没有睡。
他把白天的事在脑子里过了一遍，越过大典，越过大炉，越过那一笔一笔的刻痕，最后停在簿子上那两个字。
他把怀里那只陶罐掏出来，贴在胸口。
裂纹硌着肋骨。
他忽然想起一件事。
那本簿子的纸很旧，边上有一层毛，是翻过来装订的。
他在丹房见过一次——书吏裁纸时，从旧簿子上撕下一页，翻过来，在背面写新字。
他在墙上用炭写了一个名字。
写完，立刻用手掌抹掉。
第二天一早，他去了正堂。
簿子放在案上，还没有收进柜里。
他翻到那一页。
正面是“沈砚”。
他把纸对着窗，光透过来。
纸背上有一行旧字，是十年前的墨，已经发褐。
他没有抄。
抄下来是罪。记在心里不是。
上面写着：第十代守炉人。
下面一行，名字。
沈重山。
沈砚把簿子合上，放回原处，摆正。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币