第三天，他去问人。
先问赵禄。
赵禄在库里点货。
丹瓶一箱一箱码着，从地上码到胸口。库房只有一扇小窗，光从上头落下来，落在瓶口上，一层白。
“灰场那几个炉工，”沈砚说，“有一个老头，不说话的，去哪了？”
赵禄没有抬头：“灰场三个炉工。”
“四个。”
“三个。”赵禄把账本翻过来推给他，“你自己数。”
账本上一行一行，三个名字，三个数。名字后面各画了一道横，表示人还在。
沈砚盯着那三行看。
他记得昨天还是四行。
“昨天有个老头，端粥给我。”
“没人给你端粥。”赵禄把账本合上，“柴房门口那只碗，是你自己搁的。”
“他还在灰上写字。”
“灰上写的字，风吹两下就没了。”赵禄说，“你要是闲，去把西头的灰扫了。”
沈砚没有走。
“那只碗里是粥。”他说，“粥是温的。”
“厨房给的。”
“厨房不给我粥。”
“那是我让给的。”赵禄说，“你守炉守得好，赏你一碗。行了吧？”
他说得很顺。
顺得像早就想好了。
---
他又去问小杂役。
小杂役在灰场边上筛灰，一脸一身都是白的。
“那个哑伯，你见过吗？”
小杂役抬头。
“谁？”
“哑伯。住在这边上，屋里有一口灶。”
小杂役想了一会儿，摇头：“这边上没有屋子。”
“有。门口有一道石坎，你天天从那儿过。”
“那儿是一堆废砖。”小杂役说，“我搬了两年灰，没在砖堆上见过屋子。”
“砖堆上有道石坎。”
“石坎有。”小杂役说，“屋子没有。”
他说得很肯定。
沈砚看着他的眼睛。那里面没有躲闪，没有害怕。
只有一点困惑：这个人为什么问这个。
---
他最后去问周管事。
周管事在写文书，笔停了一下。
“哑伯。”他念了一遍，“哪个哑？”
“不会说话的那个。灰场的炉工。”
“灰场的炉工里，没有不会说话的。”周管事说，“要有，我记着。”
“他在这里三十年。”
周管事放下笔。
“三十年，我得给他记过工，记过饭，记过冬衣。”他说，“册子上没有这个人。”
“那就报他不见了。”
“报谁？”
沈砚没有说话。
“他救过我。”
“谁救过你？”
沈砚张了张嘴。
“报失踪，要写名字。”周管事说，“名字，籍贯，年岁，进宗门的年份。你写得出哪一样？”
“我写不出。”
“写不出，就报不上去。”周管事把笔重新蘸了墨，“报不上去的人，不算不见。懂了吗？”
---
沈砚站在院子里。
太阳很大，晒得砖发烫。
他忽然明白了一件事。
不是没有人知道哑伯去了哪里。
是没有人知道哑伯来过。
---
他去了那间屋子。
门槛上有一层新灰。
不是风积的那种灰，是扫过之后又落下来的那种薄灰。
屋子还在。门开着，里头空了。
床没有了。床脚在地上留下四个浅坑，坑里还有一点木屑。
他蹲下去，从坑边抠出一小块布角。
布是灰的，边上磨烂了，和包断刮子的那块一样。
他把布角捏在手心。
后来他把它塞进了陶罐的裂口，和那片纸屑放在一起。
灶还在。灶上那只碗也还在。
他把碗端起来，碗底结着一层黑。
墙上那一排刻痕还在——被刮过。
刮得很干净，刮痕是白的，白得像新的纸。
他伸手去摸墙缝。
墙缝还在，缝里空了。
布没有了，断刮子也没有了。
---
他站在屋子中间，站了很久。
灶里的灰是冷的。
他试着想哑伯的脸。
想不起来。
他记得那双手，抖的；记得他端粥的姿势，两只手捧着，像怕洒；记得他在灰上写字，写完立刻抹掉。
他记得那个“山”字。
他想不起那张脸。
他闭上眼，用力想。
出来的是一团灰，灰里有两个模糊的形状，像眼睛，又不像。
他睁开眼，喘了一口气。
他在心里叫了一声“哑伯”。
没有回应。
他连该往哪里叫都不知道。
---
回到柴房，他找了一块炭。
墙根那里原本写着“赵禄”，三道横；旁边是他自己写的“山”。
他在“山”的右边空出一块地方。
墙上已经有了三个东西：赵禄，三道横，一个“山”。
他要给哑伯刻一个名字。
他不知道哑伯叫什么。
也没有人知道。
他先试了刮子。
刮子的尖在砖上划，只留下一道白痕。
砖太硬。
他把炭按在墙上，写了一个字。
灰。
---
写完，那个字很淡。
砖面粗，炭滑，字留不住。
他加重了手，又写一遍。
还是淡。
第三遍的时候，炭断了。
他捏着剩下的一小截，看着墙上那个模糊的字。
---
他把手指放进嘴里，咬开。
血从指尖渗出来，一颗一颗。
他用手指在那个字上描。
一遍。
字红了一点。
再一遍。
红渗进砖缝里。
第三遍描完，他把手放下。
砖墙上是一个红色的“灰”字。
很小，很不像字。
他看着它。
“我记得。”
---
夜里，他摊开手掌。
掌心里那道凉，已经变成了一道疤。
很浅，像划痕。
形状是“山”。
他想起哑伯手背上那三个被抹掉的字。
又想起自己掌心这一个字。
他把手合上，握了一下。
疤在那里。
凉的。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币