第三天，那页册子不见了。
沈砚去正堂抄工。
抄工是记名的好处之一：宗门的人可以进正堂抄东西，抄一天，两碗饭。
他抄到一半，顺手翻了一下月末的账。
五号炉那一页，没有了。
不是被撕掉——撕掉会留下纸茬。这一页是被重新装订过的，前后两页的编号对不上，中间少了一张。
他站在那里看了很久。
“这一页呢？”他问书吏。
书吏头也没抬：“哪一页？”
“五号炉月末那页。”
“五号炉没有月末页。”书吏说，“你数错了吧。”
沈砚把册子合上。
他没有再问。
问下去，最多再得一句“你数错了”。
---
午后，小杂役来找他。
身后跟着两个人。
他们站在废砖堆后面，不敢靠近。
废砖堆这边原本有一间屋子，现在没有。
一个是瘸腿的老周，五十多岁，走路一拐一拐。
另一个很瘦，十六七岁，脸上没有血色。
“他叫阿吉。”小杂役说，“灰场的。”
阿吉不说话。他穿着一件旧袄，袄太大了，袖子卷了三道。
“他哥上个月没了。”小杂役说，“没人记得他哥叫什么。”
“他哥干什么的？”
“搬灰的。”阿吉说，“跟我一样。他比我高半个头，走路有点外八。”
他说完，自己也愣了一下。
“我记得这些。”他说，“就是不记得名字。”
---
沈砚看着阿吉。
“你记得吗？”
阿吉的嘴唇动了动。
“记得。”他说，“我记得他叫——”
他停住了。
“我叫不出来。”
“不是忘了。”他说，“是到了嘴边，就没了。”
---
柴房里静了很久。
“报上去过吗？”沈砚问。
“报了。”小杂役说，“周管事问他名字，他说不出来。周管事说，说不出名字，就报不上去。”
“后来呢？”
“后来我们就不报了。”
---
沈砚蹲下去，从床底下把陶罐拿出来。
他把罐子打开，倒出一点灰在手上。
“名字会被刮。”他说，“册子上的名字，墙上的名字，都会被刮。”
“那记什么？”
“记一个记号。”
他把灰抹在手臂上，露出内侧的皮。
“记号只有你自己知道是谁。”
“为什么不写名字？”
“名字是给别人看的。”沈砚说，“别人看得见，就能刮。记号是给自己看的，别人看不见，刮不掉。”
“那记号要是被人看见了？”
“看见了也不知道是谁。”
---
他拿起刮子。
刮子的尖很利。
“我先划。”
他说完，把刮子按在自己小臂内侧，往下划了一道。
他没有咬牙。
手很稳。
很短。
皮开了一点，血珠渗出来。
他把袖子放下来。
---
“就这样。”他说，“你自己划，划在别人看不见的地方。”
阿吉退了半步。
“刻了，他们会不会知道？”
“会。”沈砚说，“他们要是想查，什么都能查。”
“那我为什么要刻？”
“因为你不刻，他就真的没了。”沈砚说，“刻了，至少你还知道。”
---
阿吉站着，没有动。
老周先动了。
他把袖子挽上去，从怀里摸出一块碎瓷片。
“我没有刮子。”他说。
“瓷片也行。”
老周把瓷片按在手臂上，划了一下。
划得很轻。
划完，他把袖子放下来，一句话没说。
过了一会儿，他才低声说了一句。
“我记的是我女人。”
没有人问。
---
小杂役也划了。
他用的是沈砚的刮子，划得很小心，只划破了一点皮。
三个人看着他。
阿吉还是没有动。
“你可以不划。”沈砚说，“这不算欠谁的。”
阿吉低着头。
过了很久，他把手伸出来。
“我没有瓷片。”
沈砚把刮子递给他。
阿吉接过刮子，手在抖。
他划了一下。
划得很深，血顺着胳膊往下流。
他把刮子还回来，手抖得握不住。
然后他蹲在地上，哭了。
哭得很小声，像怕被人听见。
没有人劝他。
---
四个人坐在柴房里，谁都没有说话。
过了一会儿，老周问了一句。
“以后，我们怎么知道谁记的是谁？”
“不问。”沈砚说。
“不问？”
“不问。”他说，“你记你的人，我记我的人。谁都不问。”
“也不用说。”他补了一句，“说了，就是给别人留一个把柄。”
“为什么？”
“因为问了，就有人知道。”
老周点了点头。
“规矩挺好。”他说，“就是有点冷。”
“冷才活得长。”
阿吉抬起头：“那……要是有人被带走了呢？”
“那就再刻一道。”沈砚说。
---
天快黑的时候，人都走了。
小杂役留在最后。
他站在门口，没有走。
“怎么了？”
“我没有要记的人。”小杂役说。
“那就记你自己。”
“记自己？”
“你也是个人。”沈砚说，“你也会没。”
小杂役低头看着自己的手臂。
“我今天想了一天。”他说，“我昨天还记得他哥的名字。”
“今天呢？”
“想不起来了。”
小杂役抬起眼睛。
“刻在骨头上……”他说，“骨头会不会也忘？”
沈砚没有答。
他把袖子挽起来，看了一眼自己那道痕。
痕还在。
“那就再刻一遍。”他说。
那天夜里，他数了数自己的痕。
手臂上一道，掌心一道。
两道。
他躺下，把袖子拉好，盖住手臂。
袖子底下，那道痕还在发热。
窗外有风。
风从灰场那边过来，带着一股冷的灰的味道。
他忽然想起，废砖堆那里，原来有一间屋子。
屋子有一口灶，灶上有一只碗。
他把眼睛闭上。
明天还要搬灰。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币