七号炉在丹房最里侧。
门口挂着一块木牌，牌子上的“七”被人用指甲划过，划得很深。
炉门是铁的，门上有一层薄锈。
炉身矮，九个孔挤在一起，最小的那个只有指头粗。
“这炉小，火不认人。”沈砚说，“你添灰要勤，一次少添。”
老周蹲在炉前，听得很认真。
“火色偏青添灰，偏白压灰。”沈砚说，“灰在白灰缸，压灰用铁片。”
“记住了。”
“还有。”沈砚顿了一下，“不许伸手。”
“手进去了，火会顺着胳膊爬。”他说，“爬上来的时候，不疼。像温水。”
“那不挺好？”
“好。”沈砚说，“好到你不想拿出来。”
老周不说话了。
“还有一件事。”沈砚把手掌翻过来，掌心朝上，“真到了撑不住的时候，把这个动作记住。”
“这算什么？”
“托。”沈砚说，“我师父教的。”
他没说“师父”是谁。
老周也没有问。
老周抬起头。
“手进孔就是借火。借一次，炉底刻一笔。刻满九笔，炉子收人。”
“谁刻？”
“炉子自己刻。”
---
老周把手放在炉门上，试了试。
他的手掌很大，指节粗，掌心有一层硬皮。
“你摸摸这砖。”沈砚说，“烫的地方不对，就是火要走了。”
老周摸着砖，一处一处地摸。
摸到第三寸，他停住。
“这儿烫。”
“对。”沈砚说，“记住这个位置。”
---
第一夜，火稳。
老周坐在炉前，坐得很直。
到了后半夜，他睡着了。
睡着的姿势很奇怪：背靠着墙，头垂着，一只手还搭在炉门上。
火一暗，他的手就按下去，添一点灰。
添完，又睡。
天亮的时候，他的腿肿了。瘸的那条腿，肿得比另一条粗。
“你回去睡。”沈砚说，“我替你看着。”
“不用。”老周说，“我坐着睡得着。”
---
第二夜，火出问题。
火色偏青。
沈砚不在，他去正堂抄工，要到亥时才回来。
老周添了灰。
火没有涨。
他又添，火还是没有涨。
他摸了摸灰缸。
缸底有一层潮灰。
他把潮灰捧出来，看了看。
“有人掺了水。”他说了一句。
没有人回答他。
炉房里只有他一个人。
第三寸不烫了。
---
他的手悬在孔上面。
悬了很久。
火里有一个声音。
很轻，像从很远的地方传过来。
“别添了。”
老周把手收回来。
他喘了一口气。
这是他第一次听见火说话。
他站起来，绕着炉走了一圈。
火更青了。
---
他重新蹲下。
“我女人左眼下有颗痣。”他念了一句。
然后他把手伸进了最大的那个孔。
---
天亮的时候，沈砚赶过来。
炉是红的。九个孔都亮着。
老周靠在墙上，右手手背上一道红痕，从手腕到手背。
“你自己说。”沈砚蹲下去，“伸了几次？”
“一次。”
---
丹房正堂。
赵禄照例念。
“守炉人借火，杖二十，记一过。”
“他五十多了，还瘸。”沈砚说，“二十棍打下去，这条腿就废了。废了就添不了灰，添不了灰就还得借。”
“这是规矩。”
赵禄说这话的时候，笔一直没停。
“规矩是给人用的。”沈砚说，“人废了，规矩就是空的。”
“规矩里还有一条。”沈砚说，“《炉工则例》，第三十一条。”
赵禄抬头。
“身有残者，杖可折工。”沈砚说，“折工，不折命。”
---
周管事被请来。
他翻了很久的册子，翻到了第三十一条。
“这一条二十年没人用过。”他说。
“为什么没人用？”
“因为用这一条的人，都死在第七天。”周管事说，“折工不是轻判，是慢判。”
“慢判也是判。”
“对。”周管事说，“你很清楚。”
“没人用，不是不能用。”
“折工怎么折？”
“一日折二棍。”周管事说，“二十棍，折十日。”
“十日太长了。”赵禄说。
“那就七日。”周管事说，“七日，三十棍折完。”
“七日之后呢？”
“七日之后，看火。”周管事说，“火要是还在，就算完。”
---
“还有一件事。”沈砚说。
“说。”
“加守的日子，算不算借？”
周管事看了他一眼。
这一眼很长。
“问得好。”他说，“你比我清楚。”
他拿起笔，在册子边上添了一行小字。
“加守者，日计半笔。”
---
沈砚愣了一下。
半笔。
七日，就是三笔半。
“这半笔……”他开口。
“半笔也是笔。”周管事说，“半年之后，你还得再来问一次。”
---
夜里，沈砚去了七号炉。
老周坐在炉前，正在添灰。
“手怎么样？”
“不疼了。”老周说，“像别人的手。”
沈砚没有说话。
他蹲下去，吹开石板上的灰。
一道。
两道。
三道。
第四道。
第四道旁边，还有一道。
很浅，只有一半长。
---
“这是什么？”
“半笔。”沈砚说，“你加守的第一天。”
老周看着那道半截的痕。
“我这才守了两夜。”
“你还有七天。”沈砚说，“七天过后，你就有四笔半。”
“那我一共几笔？”
“四笔半。”
“满几笔收人？”
“九笔。”
老周算了一会儿。
他把手放在炉门上，摸到那个烫的地方。
“还有四笔半。”他说。
“对。”
“那我不伸手就行了。”
“不伸手，火就灭。”沈砚说，“火灭了，丹废了，账上要有人担。”
“那我就伸。”
“伸了就是一笔。”
老周笑了笑。
“那我伸一笔，也守着。”他说，“反正不守也是死。”
“守了也是死。”
“守着，就不算白死。”老周说，“我这辈子搬灰，没干过一件正经事。这回算一件。”
沈砚没有说话。
他看着炉里的火。
火很红。
红得不像话。
---
回到柴房，他在墙上算。
四笔半。
还剩四笔半。
七天，三笔半。
他在地上划了一道，又划了一道，划到第七道停住。
七道痕，很短。
他看着它们，明白了周管事那句话。
半笔不会自己消失。
它会在账上一直滚，滚到某一天，凑成一整笔。
---
那天夜里，他睡了两个时辰。
梦里有人在他耳边说“别添了”。
他醒过来的时候，天还没亮。
七号炉那边，有光。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币