“代守，是什么意思？”
周管事抬起头。
“什么？”
“守炉人名录上的。”沈砚说，“第十代后面，有一格，写着代守。”
周管事把笔放下。
笔尖上还有一点墨。
“名录里没有这个词。”
---
“我看见了。”
“你看错了。”周管事说，“一代一个人。代完了，就完了。哪来的代守。”
---
沈砚没有再问。
问下去，最多再得一句“你看错了”。
---
他去问吴书吏。
吴书吏正在把一捆册子往架子上搬。
“吴先生。”
“嗯。”
“代守。”
吴书吏的手停了一下。
---
“你说什么？”
“代守。”
“小声点。”
吴书吏把册子放平。
他看了看左右。
“你从哪儿看的？”
“册库里。”
“哪一本？”
“红布条那堆。”
---
吴书吏沉默了很久。
“给我弄口酒。”他说。
“册库里不许有酒。”
“那就弄一口。”他说，“一口就行。”
---
夜里，沈砚用竹筒装了半筒酒，藏在怀里带进去。
吴书吏接过去，喝了一口。
喝完了，他把竹筒还回来。
“十六年。”他说，“那时候我还没这么老。”
“代守是十六年前才有的一栏。”他说。
“十六年前。”
“嗯。”
“谁加的？”
“不知道。”吴书吏说，“我是抄手，不是主事。”
“那你知道什么？”
“我记得那一年，丹房的灯点了三夜。”吴书吏说。
“点三夜？”
“出了事，主事要连夜抄册子。”他说，“抄完，原来的页就换了。”
“换成什么？”
“换成没有那件事的样子。”他说，“我知道一件事。那一栏，只添过一次。”
“只添过一次？”
“一次。”吴书吏说，“添了一行。添完，那一行就被人刮了。”
---
“为什么刮？”
“不知道。”他说，“但我记得那一年，丹房出了一件大事。”
“什么大事？”
“守炉人没了。”吴书吏说，“第十代，没了。”
---
沈砚的手停在半空。
“没了，是什么意思？”
“没了就是没了。”吴书吏说，“不是死。死人要报，要记，要刻名字。他那个是——没了。”
“那炉子谁守？”
“有人替。”吴书吏说，“替了两年。”
“替的人是谁？”
“不知道。”他说，“那一格刮了三刀，刮干净了。”
他喝了一口，把竹筒放下。
“你问这个干什么？”他说，“你现在有半笔？”
“有。”
“那就别问。”他说，“问这种事的，都是没有笔的人。”
“没有笔的人，问也是死。”
“有笔的人也死。”沈砚说。
吴书吏看了他一眼，没有说话。
---
第二天午后，赵禄来了册库。
他不吼。
他一件一件看。
看架上的绳有没有松，看地上的灰有没有被踩出脚印，看摞好的册子有没有被抽出又放回。
他看得很慢。
慢得像在数。
---
他停在红布条那一堆前面。
“这条布，原来系在哪儿？”
“最上面那一本。”沈砚说。
“你怎么知道？”
“我解的。”
---
赵禄转过身。
“私动旧册。”他说，“按律，杖三十，逐出册库。”
---
“是我解的。”沈砚说。
“你倒是认得痛快。”
“我解的，我认。”
---
“等一下。”
裴照从架后走出来。
“他解布条，是为了抄。”她说，“抄是我让他抄的。”
“首席——”
“检校是我。”裴照说，“要罚，罚我。”
---
“你们两个倒是争着认。”赵禄说。
“不用争。”沈砚说，“我解的。”
他往前走了一步。
“我认罚。”
---
周管事来得很快。
他听完，看着沈砚。
“私动旧册，杖三十。”
“我受。”
“你受不起。”周管事说，“你身上只剩半笔，杖三十下去，你连半笔都没有了。”
---
“那怎么罚？”
“革去抄手。”周管事说，“逐出册库，回灰场搬灰。”
“这三个月不算了？”
“不算了。”周管事说，“你不守规矩，就没有三个月。”
---
沈砚站着，没有说话。
册库里有三个月的活。
三个月的旧册。
他刚摸到边。
---
“我有一个请求。”他说。
“讲。”
“别逐我出去。”沈砚说，“我抄不了了，那就让我扫。”
“扫？”
“册库的灰，我扫。”他说，“我不碰册子。我只扫地。”
---
周管事看着他。
“你为什么非要留在这儿？”
“因为册子在这儿。”
---
“扫地不能看册子。”
“我不看。”沈砚说，“我扫。”
---
周管事沉默了很久。
“三个月。”他说，“扫地，不抄，不看。”
“行。”
“扫地的时候，眼睛看着地。”
“行。”
---
赵禄走的时候，回头看了一眼。
“你这人真怪。”他说，“别人争的是不挨打，你争的是扫灰。”
“灰里有东西。”沈砚说。
“有什么？”
“什么都没有。”
---
册库的灰很多。
一天扫三遍，第二天又落一层。
灰是从纸里出来的。
纸放久了，就掉渣。
他扫的时候，眼睛看着地。
---
地是砖的，缝很宽。
灰落在缝里，扫帚扫不出来。
他蹲下去，用手指抠。
抠出来的灰，比扫出来的黑。
---
第一日，他扫了三个时辰。
第二日，他的腰直不起来。
第三日，他摸清了哪一排的灰最多。
最里面那排最多。
那排没有人动。
---
第三天，他扫到最里面那排架子。
架子腿有一条缝。
缝里塞着东西。
---
他用扫帚尖把它拨出来。
是一片纸。
很小。
边缘不齐，像被撕过。
---
他把纸捏在手里，走到门口。
纸很薄，捏着像捏着一片干叶子。
---
门口有一线光。
他把纸举起来，对着光。
---
纸的背面，透出一个字。
只有左半边。
一个“阝”。
---
他把纸收进袖子。
收的时候，手很轻。
袖子里还有别的东西。
一片纸屑。
一片很旧的布角。
他捏了一下，把它们分开。
---
他低头，继续扫地。
眼睛看着地。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币